夜读 | 八埭头（一）

第一次离开故居八埭头，是1971年3月3日，顾德昌老师安排我作为学农先遣人员去南汇，记得还有夏蓓蕾、应玉雪。在阿妈家的床上，我天天难以入眠，第一次尝试到古代志士仁人思乡的殷切。

一个月后回来“探亲”，旧货商店门口走下25路电车，站在通北路、平凉路的十字路口，用深切的目光逐一巡视着新华书店、老大同、协大祥、宝大祥布店，慢慢地沿着一块块正方形组成的人行道，拾捡着马路两边熟悉的梧桐树、商店。这时候，就连单调的电线杆，丑陋的消防龙头都那么倍感亲切。

八埭头被整整叫了肯定不止一百年，因为黄明亮的母亲前几年走时已经102多岁了。

每一个同学回答住在哪里时，都只回答三个字：“八埭头！”他们回答的时候神情那么自豪。如果有人说，不知道八埭头，他们会觉得很诧异。青洪帮的历史上、地下党的历史上，都离不开八埭头，而我们每一个同学的历史上，也深深刻下了八埭头的烙印。

其实，“八埭头“就是新华书店背后那八排广式厢房，我记得蒋海梅就住在里面。“八排”上海话叫“八埭”，那是个数量词，变成了几代人情结中沉甸甸的名词，饱浸了每户人家的喜怒哀乐。

住在这里的大部分是社会最底层的工人和职员。上世纪五六十年代，每家的经济都很拮据，甚至入不敷出，债务缠身，尤其是兄弟姐妹扎堆的人家。我很小就卖过棒冰拆过纱，捡过菜皮讨过渣（豆腐下脚）。所以，这里的人从小一分一厘很会算，经常光买大饼不买油条，因为大饼耐饥油条吃不饱。我记得清真店阳春面8分一碗，最实惠。状元楼黄豆汤1角二分，因为有荤的高汤。乔立勤父亲乔东曾经管理过的八埭头菜场，有一百多年历史，是每个八埭头人最需要算计的交易市场。

因此，一幢幢石库门中走出来的人特别勤劳能干。我很小就会把隔壁酱油店扎草纸的竹蔑修菜篮，济宁路自行车厂门边的废铁皮，捡来箍汰浴盆、马桶。一到大热天，应玉雪家下面的代销店买西瓜肉，火辣辣的太阳下，人们穿着短裤背心得排一个多小时，都认为因为瓜皮出口了，西瓜肉就便宜。一条条弄堂里，一到快过年了，腌腊肉鸡风干鱼全挂出来了，我家住在稻棚里弄口，一眼望到弄底，具有史上不可再现的一道风景线。

投稿可发至zfk@yptimes.cn