深夜11点
25岁的李星星（化名）
正在下这晚的第三笔订单——
30包《小马宝莉》的“花花战神”玩法
价格是1197元
开出的卡牌越稀有
就能兑换更多新的卡包
直播间里，一叠叠卡包被成把拆开
两个月前，李星星偶然闯入直播间，抱着“试试看也不会亏”的念头，下了第一单。
那一次，她玩的是“叠叠乐”玩法——拆出稀有卡就能免费继续拆下一包。首单10元，她竟连续续上了8包，甚至还拆出了一张官方标注“平均50包才出一张”的稀有卡。
“直播间里瞬间都在刷‘欧皇’，主播疯狂按铃铛，所有人都为你欢呼，心跳快得不行。”李星星后来回忆道，“真的太‘上头’了。”
从那晚开始，她流连于各个直播间，体验着层出不穷的新玩法，消费金额也涨到几十、几百，直到突破千元。
李星星的经历正是这个市场井喷的缩影，这个曾经小众的收藏爱好，在五年内变成了一门百亿级的生意。
据资深玩家回忆
最早的直播间拆卡模式很简单
观众下单几包，主播拆几包
保留了收藏本身的乐趣
但从去年开始
追求更高流水的玩法
开始变得复杂和刺激
“叠叠乐”玩法率先流行，拆出稀有卡就能免费续包。直播间还衍生出针对不同IP的玩法，本质都是将角色、卡牌的稀有度与加赠奖励挂钩。
今年，更多以小博大的设计粉墨登场，以“小吒刺”系列为例，玩家花15元购买一包原价2元的《哪吒》卡包，若抽中概率为1/6的特定稀有卡，即可直接兑换价值90元的整盒卡牌。
这种六倍杠杆，让27岁的程序员陈淼深陷其中。起初，他试水两包竟全部命中，尝到甜头后便深陷其中。
随后他开始尝试价格翻倍的卡包，却连中数次“空包”。为了拿到一盒价值180元的卡，他最终投入320元却一无所获。“主播特别会营造那种‘就差一点’的感觉，让你总觉得下一次一定能成。”
在玩法异化的同时
更深层的矛盾浮出水面：
卡牌作为“谷子”的形态之一
其“收藏品”的价值正在消解
年轻玩家将拆出的卡牌按系列分类装入卡册内
“以前大家总说，抽出稀有卡能卖个好价钱，算是一种另类理财。但随着卡价全面崩塌，只剩下抽卡那一瞬间的多巴胺，贵卡也不再保值了。”玩家薇薇安（化名）告诉青年报·青春上海记者。
《小马宝莉》卡片价格腰斩
稀有卡价格跳水，稀有度不高的“普卡”，则彻底沦为“论斤称”的商品。以9月新品《王者荣耀》英雄万相收藏卡为例，官方定价10元一包，内含5张。但在二手市场，这些卡片按斤出售，仅需6元/斤。
价值为何崩塌得如此之快？业内人士透露，产能过剩是首要原因。当一个系列的总印量达到数十万甚至上百万包时，市面上实际流通的“稀有卡”可能有数千张。“稀有”成了一个相对概念，而非绝对的保值符号。
明知会快速贬值
为何消费行为反而愈发疯狂？
记者联系到一位已离职的
头部直播间运营助理阿浩（化名）
揭示了这背后的运作逻辑
上海财经大学中国式现代化研究院特聘研究员、电子商务研究中心主任劳帼龄指出，拆卡直播融合了盲盒经济与实时互动，“一方面，催生了从卡牌生产、直播运营到二手交易的完整产业链，通过IP联动与文化元素植入，成为传统文化出海的新载体。但另一方面，未成年人保护的现实困境凸显，成瘾性消费问题严重，而且陷入成瘾的已经不仅限于未成年人。”
直播间下单的拆卡订单，被各自分装在塑料袋
这个野蛮生长的行业也存在着明显的监管灰色地带。记者在黑猫投诉平台检索发现，近一年来关于“未成年人拆卡消费”的投诉层出不穷。与实名认证和人脸识别不同，直播间的年龄验证往往只需用户在客服询问时回复一句“非未成年购买”，形同虚设。
此外，“重塑包”等欺诈行为也屡见不鲜。一些不法商家利用可视工具伸入卡包气孔筛选内容，将没有稀有卡的“垃圾包”重新封装后出售。更有商家在概率标注上玩文字游戏，普通消费者根本无从分辨。
劳帼龄认为，面对拆卡直播中诱导消费、未成年人非理性参与等乱象，监管部门与平台治理的介入不仅必要，而且需从多维度构建解决方案。“还需要家庭、学校、行业的协同，以及监管部门的专项治理。唯有多管齐下，才能呵护新业态健康成长。”
同时，身处其中的消费者也需要重新审视“收藏”的意义。它应当是基于热爱的主动求索，能带来长久而深刻的满足感，而不是一场被算法、话术和概率游戏裹挟的被动消费。
作者：青年报·青春上海见习记者 王馨怡
责任编辑：张家宁
