倾听·疾光 | 世界麻醉日，我们聊聊麻醉

麻醉，离我们并不遥远。很多人可能都经历过或大或小的麻醉，当我们在紧张中接受拔牙，却发现并没有想象中那么痛苦，或当我们沉沉睡去，将生命全然托付，背后都是现代医学中麻醉学科的飞速进步。但对于大多数人而言，它仍然带有一丝“神秘色彩”。

10.16日是世界麻醉日，最近我们收集到许多关于麻醉的故事，有来自人们的亲身体验，有来自家属的默默守候，更有来自麻醉医生自己的心声。在这一天，让我们一同走进这些故事，感受“无痛”外的安心与温情。

护士带我走进内镜中心时，我还在反复确认“全麻真的一点感觉都没有吗”？毕竟前一天喝清肠药的经历，已经让我对这场检查满是忐忑。躺上检查床，护士在我手背上扎了留置针，冰凉的药水顺着血管流进身体，我忍不住缩了缩手。麻醉医生俯身过来，声音很轻：“等下数到三，你就会想睡觉了。”我点点头，刚要跟着他的节奏数“一”，眼皮就突然重得像挂了铅，脑子里的念头还停在“怎么这么快”，意识就彻底沉了下去，没有任何拉扯感，也没有一丝不适，像按下了睡眠的“瞬时暂停键”。

再醒来时，耳边是护士温柔的呼唤：“醒醒啦，检查结束了。”我迷迷糊糊睁开眼，窗外的阳光有点晃眼，第一反应是摸了摸肚子——没有想象中的胀痛，甚至连手背上留置针的存在感都很弱。护士笑着说：“你睡得可香了，检查全程才二十分钟，我们叫了你两声才醒呢。”

直到坐起身缓了会儿，我才后知后觉地反应过来：原来全麻不是“失去意识”的恐惧，而是一场没有梦境、没有痛苦的短暂休憩。那些曾让我焦虑的“检查过程”，在麻醉的作用下被轻轻抹去，只留下醒来后“一切都结束了”的轻松。后来听医生说，麻醉时他们会全程盯着我的生命体征，这场“小睡”的背后，是他们稳稳的守护。

曾经经历过局麻，过程感觉很奇妙，局麻药打下去手术部位瞬间变得麻木，能感觉到手术刀划皮肤的感觉，术中也有拉扯感，但是没有疼痛感，手术过程也很顺利，感恩麻醉的发明。

人生总要经历几次麻醉吧。我是个胆子小的人，每逢去医院总会心中忐忑，有些治疗更是如临大敌，而麻醉带给我的是梦稳心安。

最近经历的麻醉一是拔牙，其二做肠胃镜。牙齿不好总要修修补补，最终坏掉只能彻底根除。打麻药是必经之路，如今打麻药的针可真细，麻药打入牙龈似有肿胀感，随后牙医一通操作，能听到钳锤之声而无痛苦之言，这就是麻药的功力，倘若没有麻药，人定会疼的死去活来。

做肠胃镜每个人都会小紧张，这对我是阶段性的经历，而于麻醉医生而言是工作日常。她们的柔声细语是最好的安慰剂，静脉注射麻醉药后，医生或是问些轻松的话题，或是闲聊，随着麻醉药起作用，这些声音渐渐飘远，消失在大脑深处的薄雾之中，人已进入梦乡……

在医生轻轻拍拂下清醒，似乎还不太愿意从沉沉的睡梦中走出来，梦醒时分，检查告一段落，放下紧张，轻松如羽。不知道在睡梦中麻醉医生的专业操作，唯知有她们佑我安好。

麻醉是外科之母，麻醉医生是患者最温暖的陪伴。

作为麻醉医生，自己曾经生小孩体验无痛分娩，感觉效果很不错。

我经历过两次腰麻一次全麻。自己又是麻醉医生，同时作为医生和患者，在俩个角色之间来回切换了几次。让我对病人的感受更加感同身受。同时作为每个月痛经的准时报道者。对于疼痛的感觉更加深刻。麻醉医生对于病人的主观感受需要更加强烈的安慰。

今年四月份一次性拔掉三颗牙，因为有麻醉，拔牙时并没有感受到痛。尽管拔完麻醉功效结束后痛得厉害，但是比起拔牙的痛应该是微乎其微吧。感恩现代医学！感恩有“麻”！

2023年2月，春寒料峭，妈妈因输尿管结石引发剧烈疼痛住院手术。虽然知道这是个微创手术，但想到妈妈要进手术室，我的心还是揪得紧紧的。手术当天，手术室的自动门“咔嗒”一声缓缓闭合，将门外嘈杂的人声隔绝在外。在等待区，我的世界骤然安静下来，静得能听见自己慌乱的心跳。

就在这时，一个温和的声音响起：“是徐阿姨的家属吗？”我应声抬头，是一位身着蓝色手术服的女医生。她的眼睛格外明亮，宛如夜空中最清澈的星辰。目光轻移，我看到了她胸前的姓名牌——顾华华。

接下来的术前谈话，打破了我对“风险告知”的刻板印象。她没有机械地念出文件上的注意事项，而是俯下身，手里的笔在纸上轻轻划出重点，语气柔缓：“阿姨的年龄和结石位置我们都仔细评估过了，选了对她身体负担最小的麻醉方案，术后还会用镇痛泵，等她醒过来不会太疼，您放心。”二月的风还带着冷意，可她的话像一团暖光，把原本让人紧张的术前沟通，变成了踏实贴心的承诺。

三个小时的等待格外漫长。当手术结束，顾医生走出来。她拉下口罩，额角还挂着细密的汗珠，却先给了我一个安心的微笑：“结石已经取出，手术很成功，阿姨醒了，一切平稳。”那一刻，我紧紧握住她的手，千言万语只化作一句“谢谢您”。但这三个字，又怎能承载她给予我们的全部安心？

转回病房后，顾医生的关怀仍在延续。那天傍晚，她下班后特意来看望妈妈，俯身在床边轻声询问：“阿姨，现在伤口疼不疼？有什么不舒服一定要告诉我。”她仔细查看了镇痛泵的设定，又转头叮嘱我们：“晚上如果疼，随时按铃，值班医生都会及时处理，不要怕麻烦。”那段日子，妈妈刚做完手术，伤口的隐痛、术后的不适总让她情绪低落，可顾医生每次来探望时的轻声安抚，每次念叨“多喝水”、“别用力翻身”的贴心提醒，让妈妈在最难熬的恢复期里，始终攥着信心和勇气。

如今，妈妈早已康复，每当我们路过华山医院，总会不自觉地放慢脚步。妈妈总会朝着住院部的方向望一眼，提起顾华华医生。因为她是妈妈手术中最温暖的守护者，她用专业与关怀，陪我们度过了那个二月天里最忐忑的时光。

作为一位工作二十多年的麻醉医生，我深深为自己的专业感到骄傲，即便我们的工作不为大众所熟知，或者被称为手术室的“隐形人”或者“幕后英雄”。但是只有我自己知道这么多年来经我手抢救过多少危重病人、处理过多少疑难病例。我们被誉为患者生命守护神，但我们更是一群有血有肉、有喜有悲的普通人。只是我们把自己的喜怒哀乐隐藏在日复一日的工作中，只求用自己的专业技术与职业操守守护每一位患者的安全。如果用一句话来评价我们自己的话——“我们的名字无人知晓，但我们的事业万古流芳！”

我是一名工作多年的麻醉医生，现在依旧奋战在我热爱的临床麻醉岗位上，是医生也曾是家属是病人，自己也曾体验过无痛分娩，不同视角感触不同，不得不说，麻醉状态真的是一个很神奇的体验，能解决疼痛，亦能缓解焦虑，同时它也是一个复杂的过程，涉及多器官系统，生命体征也是瞬息万变，所以才有外科医生治病、麻醉医生保命这一说，麻醉和外科是相辅相成相互促进的，同时也“相爱相杀”，但终极目标都是患者的健康，最大的成就是困难气道一次到位，动静脉穿刺一针见血，患者懵懵懂懂醒来说一句：“医生我一点都不痛耶，谢谢你”，这种职业成就感足以慰藉一天的疲惫。

作为一个外科医生，深切感受到手术不是单打独斗，而是一首协奏曲。从术前的麻醉访视，到术后的镇痛泵，从肌松插管深静脉，到心率血气出入量，麻醉和外科的完美协奏在患者心跳的“滴滴”声中平稳地推进。有时术中遇到出血，台上风起云涌之际，麻醉医生的脚步也会突然加快，从行板变为急板，药物徐徐注入，血压心率复归平稳。关好切口并不是乐曲的尾声，患者在监护室苏醒，回归人间的那一刻，旋律的余韵才慢慢淡出。

我的妈妈是医院手术室的麻醉医护人员。在别人眼里，麻醉师或许不像外科医生那样常被提起，但我知道，每台手术顺利进行，都离不开她的工作——精准计算药物用量，紧盯监护仪上跳动的数字，确保患者在手术中没有痛苦、生命体征稳定。从小到大，我一直很佩服她，不仅因为她能把复杂的工作做好，更因为在我心里，医生就是帮人解决病痛的人，妈妈和她的同事们，都在实实在在地做着这样的事。

妈妈的工作节奏，用“忙碌”形容再合适不过。她没有固定的下班时间，每天早上，我还没醒，就能听见她轻手轻脚地准备早餐，有时候是提前煮好的粥，有时候是从冰箱里拿出来加热的包子。等我七点多起床，餐桌上往往只剩她用过的碗，玄关的鞋架上，她常穿的那双白色工作鞋已经不在了，只有冰箱贴旁边压着一张纸条，写着“早餐在锅里热着，记得吃”。

印象最深的是一个假期，妈妈被叫去加班。挂了电话，我和爸爸没多说，只拿起车钥匙去送妈妈。到医院门口时，天已经很黑了。妈妈下了车，就快步走进了医院，很快就消失在大门后。我和爸爸没走，坐在车里等她——爸爸把座椅调低了些，拿出手机处理工作，我则趴在窗边，看着医院大楼里亮着的灯，想着妈妈此刻应该已经在手术室里了。那天回家的路上，车里很安静，我看着妈妈靠在座椅上闭目养神的样子，忽然觉得，她的“忙碌”里，不仅有对患者的责任，也藏着对我们的牵挂。

现在我慢慢明白，妈妈的忙碌不是“应付工作”，而是心里装着患者。她不用刻意说“我要做好”，却用每天早出晚归的行动，告诉我什么是责任。这样的妈妈，不用我用太多“华丽的话”去夸，她本身就值得我一直学习。