今年暑期，上海市奉贤区排摸到了区域里在一线坚守班主任岗位超过30年的近50位老教师，他们在讲台上度过青春，用日复一日的早出晚归，勾勒出教育最本真的模样。
在整理这些材料的过程中，邬桥学校初中英语教师高玉仙的故事感染了我们，从梳着马尾辫的青年教师，到学生口中鬓角染霜的“高妈妈”，这方讲台她坚守了32年。一起来看她的自述——
图片由高玉仙老师提供
我与邬桥学校的缘分，要从1993年的那个夏天说起。刚从师范毕业的我，一心想找个能踏实教书、离学生近的地方。邬桥镇虽不繁华，却有着浓浓的烟火气。校长拍着我的肩膀说：“我们就缺个肯带孩子的班主任，你要是有这份心，就来试试。”我二话没说就应下了，入职第一天，便成了一名班主任。
那时的我哪懂什么带班技巧？都是老教师“手把手”教我：张老师教我怎么观察学生情绪，李老师教我如何设计班会环节……我就像块海绵，拼命吸收着经验。
学校的条件很朴素：红砖砌的教室，煤渣铺的操场，学生跑操时鞋上总沾着灰。但教室里永远充满干劲——老教师备课到深夜是常事，学生们也不娇气，下课抢着帮老师擦黑板、抱作业，校园里总是热热闹闹的。
师傅把她的“传家宝”交到了我的手上——一本泛黄了的教案。师傅教了二十多年英语，教案上密密麻麻写满了笔记：哪个单词学生容易读错，哪篇课文适合分角色朗读，甚至连怎么调动课堂气氛的小技巧都有。我把它揣在怀里，课前反复翻看、圈点批注，纸页被磨得发毛，油墨渐渐褪色，边角也卷了起来——它泛黄的不是纸，是老教师的心血，也是我当老师的初心。
我刚当班主任没几年，一次班会课上，我想听听孩子们对班级的期待，可大家都不好意思开口。我灵机一动：“那就写下来，咱们不点名。”
我找来一张大白纸贴在后墙，让大家把心愿写在便笺上贴上去。没想到，短短十分钟，墙面就被贴满了——有人想“每周多一节绘本阅读课”，有人希望“班里养只小乌龟”，还有个平时很内向的女孩，悄悄贴了张“想让老师记住我的名字”的便笺。
从那以后，“心愿墙”成了我们班的“固定节目”：每学期初贴上新便笺，期末再一起“复盘”哪些心愿实现了。
最让我动容的是小琦的心愿。他的便笺很小，还特意贴在角落，上面写着“想给妈妈过一次生日”。我找他聊天，他才小声说：“妈妈是环卫工，每天天不亮就出门，晚上我睡了她才回来，她从来没吃过生日蛋糕。”
我悄悄联系了小琦妈妈的单位，请她那天早点下班；学生一起凑零花钱买了个小蛋糕，还有孩子画了张“妈妈辛苦了”的贺卡。当小琦妈妈走进教室，看到儿子捧着蛋糕朝她走来时，她瞬间红了眼眶，紧紧抱着小琦说：“妈妈从来没这么开心过。”
看着母子俩的笑容，我忽然明白：教育不只是教知识，更是给孩子爱与被爱的能力。
带班三十多年，“心愿墙”一直延续下来，近千学生在上面写下他们的心愿，有的实现了、有的并没有实现，但孩子们在这里找到了归属感。
三十多年的班主任生涯，我带了三十多个班级，送出一千多名学生。
我的办公桌抽屉里，躺着三十多本“班级纪念册”。最早的几本是孩子们手写的，用彩笔在本子上画画、写悄悄话；后来有了相机，纪念册里便多了全班合影和单人照，背面还写着各自的梦想——“想当科学家”“想回邬桥当老师”……
2009届的小林，曾经是班里最让我头疼的孩子，上课爱走神，作业也总完不成。一次整理纪念册时，我看到他写的话：“高老师，我以前总让您生气，但您从来没放弃我。我以后一定好好读书，不让您失望。”如今，小林真的考上了理想的大学，每年教师节都会给我寄来明信片，告诉我他的近况。
2019年，班里的小晨因车祸落下腿伤，康复后变得自卑，总躲在座位上，不愿参加集体活动。我心里虽然着急，但只能一点点帮助她，每天整理一下课桌，放学后慢慢陪她到学校门口家长接送孩子的地方；我发现小晨喜欢写日记，就和她约定“交换日记”，在本子里写下“你的文字像小太阳，能照亮别人”。慢慢的，小晨开始在日记里分享心事，后来还主动报名担任班级“文字编辑师”，负责记录班级趣事。毕业时，小晨给我写信：“高老师，是您让我明白，就算脚步慢些，也能欣赏到美丽的风景。”
我的讲台上有个用了十几年的保温杯，是2012届学生送我的。那年我忙着备课改作业，常常忘了喝水，嗓子哑了好几天。几天后，班长带着几个学生把这个保温杯塞到我手里，杯身上用彩笔写着“高老师，多喝热水”。他们还认真地跟我说：“老师，您要是嗓子不舒服，就多喝点水，我们会乖乖上课，不让您操心。”
这个保温杯的保温效果早就不如从前，字迹也模糊了，但我一直没换。它就像个“时光胶囊”，提醒着我：学生的爱很简单，你对他们多一份用心，他们就会用十份真心来回应。
从“高老师”到“高妈妈”，我在邬桥学校的教室里待了三十多年。有人问我累不累，我想说：累，但值得。
每次走进教室，看到孩子们的笑脸，听到他们喊“老师好”，我就觉得自己依然年轻，还有力气陪着他们走更远的路。这份工作，是责任，更是我一生的幸福——因为我知道，在这些孩子的成长路上，我从未缺席。
采访整理：曹轶姗
编辑：曹轶姗
校对：曹铒
责任编辑：吴华
转载此文请注明出处
关注“第一教育”
分享至朋友圈惊喜更多！
___________________________
