栈房桥：市河之上的一枚“古旧书签”

栈房桥位于练塘古镇，俗称“东木桥”，是三里塘市河之上的一枚“古旧书签”。

百年前，它曾是木梁轻颤的窄桥，农人挑菱、孩童过桥，脚步在杉木板上留下“吱呀”的回响。后人利用石台、石级改建为水泥平桥，桥面渐宽。烟雨中，洗衣槌的敲打声与搅拌机轰鸣交织成岁月的韵律。1999年秋，石梁桥终成，三孔横跨碧波，苔痕爬上栏杆，桥旁树枝垂落如帘。

桥是活着的。晨光里，还有节俭惯了的老人蹲在石阶捶打衣裳，碎玉般的水花溅湿岸边蓝印花布；正午，三两个老人聚在一处摇扇纳凉，诉说着家长里短；暮色中，放学的孩童三三两两从桥上蹦跳而过，留下一串笑声。一阵微风拂过，树叶追逐而下，涟漪荡碎倒影，石缝里的苔藓静默生长，刻录着时光的褶皱。

这座桥是古镇的脉络，连接着烟火与旧梦。它不言不语，却让每个踏过石阶的人，都沾上了江南绵长的气息。