对于38岁的张军桥来说，2025年6月15日原本是普通的一个周末，没有穿医生白大褂，没有站在急救台前。
然而一起意外的溺水事故，让他再一次履行了自己的诺言“救一个是一个”，他生命也永远定格在了这一天。
“为人民服务没有国界”
“抛弃所谓的国籍、人种，生命是我最看重的”——张军桥生前的这句话，是他用生命诠释的地球村誓言，最终也成为他献给世界的墓志铭。
2025年父亲节，这位中国援坦桑尼亚医疗队队长在达累斯萨拉姆的海浪中，将唯一的救生衣让给溺水的坦桑尼亚女子，以托举的姿态完成生命最后的冲锋，而自己却因体力透支沉入深海。
这绝非一时壮举，而是张军桥医者生涯的浓缩。
在坦桑尼亚穆欣比利国立医院，他说“必须带人，必须留下东西”。直面麻醉医生短缺的困境，他将中国“超声神经阻滞”技术手把手传授给当地医护。
在达累斯萨拉姆郊区的一家孤儿院，他为80多名儿童义诊，笑声中传递跨越语言的温暖。
更早之前，在山东潍坊的广场上，“别人摆摊挣钱，他摆摊救命”，长跪三小时教授心肺复苏，膝盖红肿仍不停歇。
从黄冈抗疫前线到非洲手术台，他将“救一个是一个”的信念化作星火，在命运共同体的苍穹下燃成火炬。
“为人民服务没有国界。作为一名走出来的中国医生，我很为我的祖国和我的职业骄傲，让坦桑尼亚的同行们感受中国和中国医生的力量。”这是6月8日，张军桥的最后一条朋友圈留言。
六十年接力的中国担当
张军桥的身后，矗立着一支跨越时空的队伍。
这支队伍的名字叫“传承”。
1963年4月6日，第一支中国援外医疗队从北京出发奔赴阿尔及利亚，开启了中国援外医疗队超越国界、超越民族、超越肤色的援外事业。中国向坦桑尼亚派出首批医疗队，是在1964年。
从那时起，60多年来，中国援外医疗队3万余人次赓续接力，足迹遍布76个国家和地区，诊治患者近3亿人次，为实际行动推动构建人类卫生健康共同体。
——在这支队伍中，有一家两代人投身援外事业的故事。
在埃塞俄比亚季马市的一个小山村里，一座墓园的墓碑上镌刻着“白衣战士的楷模，中埃友谊的使者”。长眠于此的是首批援埃医疗队队长梅庚年。在埃期间，他夙兴夜寐，诊治了无数病人。1975年8月，梅庚年在救灾返程途中发生车祸，不幸殉职，年仅51岁。23年后，梅庚年之子、第10批援埃医疗队队员梅学谦也踏上这片土地。
——在这支队伍中，有主动请缨救助海难的团队。
2011年9月，坦桑尼亚发生沉船海难事故。第24批援桑医疗队队长卢建林第一时间表示中国医疗队随时待命，接受救治任务。在艰苦条件下，医疗队迅速制定详尽救治预案，成立治疗小组，筹集药品和器械，专人24小时值班，开始与死神的较量。短短一天，中国医生处置伤者150多名，抢救重伤患者13名。最终，400多名沉船事故伤者陆续康复。
——在这支队伍中，有对中国医生最真诚的褒奖。
2014年，西非暴发埃博拉疫情，病死率超过60%。许多国家纷纷撤离人员。中国共16批、1200余名医护人员逆行出征，奋战在抗击疫情的最前线，收治800多名患者，完成1.3万余人次公共卫生培训。当地人说，“有些人因为埃博拉走了，中国人却因为埃博拉来了。”
向发展中国家派遣医疗队是我国对外交往和国际合作的一块“金字招牌”：不畏艰苦，是中国医生的不变传承；甘于奉献，是国际人道主义精神的集中呈现。
从梅庚年到张军桥，一代又一代援外医疗队队员以实际行动铸就了“不畏艰苦、甘于奉献、救死扶伤、大爱无疆”的中国医疗队精神。
友谊新见证
今年年初，张军桥组织医疗队为一名8岁巨大腹壁疝患儿无偿手术。由于患儿家境贫困无力承担费用，医疗队不仅完成手术，还支付了全部住院费。出院前，患儿母亲请张军桥为孩子取中文名。
他说，“就叫‘齐鲁’吧，那代表我们祖国的山东省，也是我们这组医疗队员共同的故乡，愿两国人民心手相连、情谊永恒。”
这个承载着山东情谊的名字，成为中坦友谊的新见证。
半个多世纪前，5万多名中国建设者在坦桑尼亚大地挥洒血汗，用坦赞铁路铸就“自由之路”，也为东南部非洲建设了一条“友谊之路”。
今天，中非友谊的大树绽开新蕊。
“生命只有一次，狂野而珍贵”，他在微信签名中如是写道。这狂野，是纵身跃入怒海的勇毅；这珍贵，是将异国生命置于己先的纯粹。
当坦桑尼亚网友写下“他不是我们国家的人，却为我们付出生命”的悼文；当公益人士Malisa疾呼“他托起了中坦最珍贵的友谊”，张军桥的名字已化作新的丰碑——一座比铁路更坚韧、比手术刀更精准的“心桥”。
（大众新闻记者 王雅洁 刘笑笑）
