“毕老师，您关注苏超吗？”
“当然关注。作为一个球迷，我很为江苏骄傲，我们终于有了自己的足球赛事。”
作为中国当代作家中的足球健将，中国作协副主席、江苏省作协主席毕飞宇多年来关注江苏足球运动的发展：“我最早追的是潘强、李红兵、胡伟那一代江苏球员，也就是我们这一代人。那是一波多好的球员啊！”
今夏，“苏超”燃爆全国，毕飞宇也放下了多年的遗憾，有种说不出的释然和欣慰。
“虽然我们江苏也有自己的足球队，还拿过中超的冠军，但是，不一样。我认为我们苏超的前程会更为远大，为什么呢？因为我们的关键词不是足球，而是江苏本身。我们江苏是天然的、妙趣横生的、充满了欢庆的，它的基础是相对繁荣的经济文化，这个才是关键。我们的自我调侃充满了自信，我们的‘相恨’充满了相爱，我们的‘相杀’充满了快乐。”
绿茵场上的拼杀、观众席上的呐喊，让年届六旬的毕飞宇有种“爷青回”的心潮激荡。他骄傲地回忆往事，“我的足球史可漫长了。”
“早在南京特殊教育师范学院当教师的那会儿，因为年轻，我一个人身兼球员、教练、裁判，也许还有‘足球道德委员会’的主任——这是我自封的哈，因为踢球是很容易产生冲突的，有了冲突，就要评理，这个工作我也干。利用这个机会，我一定要显摆一下，当记者的那六年里，我参加过四届南京市的‘市长杯’足球赛，获得过冠军和第三名，这是我足球生涯的巅峰。”
“印象最为深刻的还是伤病，那时候我身上到处都是伤，最严重的是腰椎间盘突出。2016年，我去医院做了一次腰部手术。职业运动员的健康就是饭碗，我们不是，我们对伤病太大意了，哪一个踢了十年野球的业余球员不是一身的伤。”
即使满身伤病，也不愿停止绿茵场上的奔逐，直到身体再也支撑不住的那一天。足球这项运动的特殊魅力在哪里？
“足球是一项运动，也不是一项运动，某种程度上，足球也是生活。”毕飞宇说，“在足球发展得好的国家，足球就是一个城市的轴，许多人，尤其是男性，他们的生活是围绕着足球的。不同的酒吧属于不同的球迷，球迷们一到周末就会聚集在这里，回家的时候必定带着两样的东西，自家球队的胜利或自家球队的失败。这话也可以这样说，你的一周要么终止于快乐，要么终止于沮丧。许多家庭的一家几代都围绕着他这个城市的球队，许多人在看台的某个区一站就是一辈子。”
今年4月，毕飞宇在南京和一个爱丁堡人吃饭，当他知道毕飞宇是利物浦球迷的时候，他离开了座位，“我们拥抱了，我弯着腰，给他巨大的肚皮留下足够的空间之后，我们勉强搂了一下。他把我叫作‘家人’。这就是足球。”
南京与南通掀起“南哥”之争，网友嘲笑“留给常州的笔画已经不多了”，“荡平花果山，再吃水蜜桃”的“放话”尽显霸气——而这，似乎和传统印象中那个浑身书卷气、温润如玉的“水韵江苏”不太一样了。
“总体来说，我们江苏人的文化性格就是温和，爱读书，爱思考，踏实，勤勉。苏超当然是‘劲爆’的，可是，这种劲爆又是娱乐的、虚拟的，我们江苏人可找到一个脸红脖子粗的机会了。可以想象，当运动员在足球场上搏斗的时候，我们各个城市的球迷享受的将不只是足球，还有智慧。我就是江苏人，我是知道的，我们热衷于口齿之间‘神出鬼没’，三寸不烂之舌之上‘斗地盘’。”
哈哈，毕飞宇在说“玩梗”。这位深谙语言艺术的小说大师，如何看待围绕苏超的玩梗现象？
“它撑得住这个梗，也养得起这个梗。”毕飞宇自信道，“足球的本质就是娱乐，你看英超，意大利甲级联赛，还有NBA，玩梗的现象相当普遍，就看谁更有智慧。足球怎么能没梗呢？苏超玩梗，其实是一种很国际化的现象，很前沿，很开放，很智慧，很有创意，充满了自信，这自信是骨子里的。我们涮我们自己，人畜无害，普天同庆。作为一个江苏人，我愿意把苏超梗看作江苏人性格的新起点，我们玩得起。”
新华日报·交汇点记者 冯圆芳
