在中国报纸副刊界提起李培禹，总让人想起夏日的清风和冬日的暖阳。他在北京日报副刊编辑岗位上躬耕多年，是我的前辈。我们经常在全国报纸副刊采风活动上见面，他那直爽的性格给我留下深刻的印象。还有，在颠簸的路上，为给大家解闷儿，他的妙语、警句常随着让人捧腹的段子脱口而出。我感叹，培禹老师的黏合度高、亲和力强，他跟众多文化名家都成了朋友，有的还成为挚友。我也采写过文化名家，我只是遥观，他则是沉浸式的“直观”、近观。最近，这位资深的副刊主编笔尖流淌出一本叫《留恋的张望》人物散文集，其中写的王洛宾、臧克家、李滨声、刘绍棠、浩然、赵丽蓉、乔羽、于蓝、李雪健等，读罢让人眼前一亮：这真是“你可能很熟悉的文化名家。你不一定知道的独家故事”。
谁有那么幸运，中学生时写的诗，就得到臧克家先生的指点，且成了大诗人的“忘年交”？李培禹。谁能帮助王洛宾“圆梦”，在北京举办庆祝他艺术生涯60周年的大型演出？李培禹。赵丽蓉有一桩事压在心头，她把电话打给了谁？李培禹。谁让李雪健牵挂，得到他住院的消息，执意要来看望，鼓励他用信念战胜病魔，快乐生活？李培禹。这些传奇式的际遇背后，藏着书写者最珍贵的品质：以真心换真心的赤子心肠。一个热心人，写的文字必然贴心、暖心、润心。
书中写到一个耐人寻味的“意外”。1995年7月1日，也就是王洛宾音乐会大获成功的第二天，李培禹陪王洛宾在北京的胡同里转，走着走着，他发现，已经来到了赵堂子胡同15号——诗人臧克家的院落前。他知道，91岁的臧克家极少会客，可他还是按响了门铃。两位世纪老人、两颗文化大星意外相遇。文章说，这像是老天冥冥之中的安排。我要说，这是李培禹的诚心使然。
忽闻他的恩师、著名散文家韩少华去世的消息，他从下午一直坐在电脑前写到第二天凌晨，《著名散文家韩少华去世》的消息，第一时间在北京晚报发出，引起文坛震动。而他绞尽脑汁写了十几个小时的稿子是多少字呢？600字。可以说，字字含情、句句凝泪。看似平淡无奇的语句后面，藏不住李培禹对韩少华老师的一片深情。与其说这是篇讣告，倒不如说是一篇精短散文，它映衬出著名作家韩少华的一生，“就像积蓄了一夜的露珠在晨光中闪烁”。正是这样的匠心，透射出副刊主编那沉甸甸的分量，是留恋的分量、张望的分量。
李培禹在《留恋的张望》中披露的独家往事，堪称文学、音乐、影视等领域名家的群像档案。比如1993年10月，有关单位给在电影《英雄儿女》中扮演政治部主任王文清的艺术家田方组织了一个追思会，会议内容都报道了。但有个细节没有，李培禹和几位同志搀扶老演员赵子岳离开会场时，老艺术家动情说的一句话，刻印在李培禹的脑海里：“一个伟大的人，最懂得自己的渺小。”又比如，写到报纸的一个“更正”的笑话，“二十世纪五六十年代，报纸印刷还要人工捡字排版，而且字模是倒着的，一篇报道中把北京市副市长、历史学家吴晗的名字弄成了‘吴哈’，错了，第二天更正：‘本报昨日一版消息中副市长吴哈，应为吴哈哈。’又错了，……只好再更正，第三天报纸登出来了：‘重要更正：昨日及前日本报消息中副市长吴哈及吴哈哈，系吴晗。’”最后的更正，其实还是错的，而且是更错：“系”，“是”的意思。吴晗，还是吴哈和吴哈哈呀！培禹老师说这是真事。时过境迁，哈哈一笑，但在当时却是了不起的大事件。李培禹特别会讲故事，比如“更正”的事儿，他见大家没笑够、没听够，又即兴添枝加叶地说，吴晗实在忍不下去了，打电话给报社……，后边演绎的故事更精彩，让大巴车上的所有人笑翻了天。这里我不“剧透”了，感兴趣的不妨去买本书吧。我想说的是，《留恋的张望》书中那些珍贵的史料，是作者平时留心所得，弥足珍贵。
书卷最深处，藏着绵延半个世纪的师生情。“后记”里那篇悼念恩师赵庆培的文字，字字皆是滚烫的传承。正是这位赵老师把他引向文学道路，让他知道了好多优秀作家、诗人，其中就有徐迟。赵老师成为影响他一生的人，在李培禹工作、生活都跌到谷底的时候，赵老师看到他万念俱灰，怕他有轻生的念头，严厉地对他说：“李培禹你记住，这辈子不枪毙不死！”后来，李培禹把这句话说给作家刘恒听，刘恒把它搬到了《贫嘴张大民的幸福生活》中，成为贫嘴张大民“贫”得最精彩的一句话。而《留恋的张望》就是遵照赵老师的嘱托而出的书，但遗憾的是，书还没出来，赵老师却走了。李培禹大哭。他写道：“他生前的嘱托字字敲击着我的心：出本人物散文集要抓紧了，那是你的强项，我等着你给我送新书的那一天。”
书中写得最走心的是李雪健，篇幅也最长。这哪里是写文章，分明是哥俩的促膝谈心。一壶老酒，一碟花生米，你一口，我一口，就这么东一句西一句地说着，聊着。激动了，站起来吼两嗓子；郁闷了，埋头干一杯。没有镁光灯下的正襟危坐，只有掏心掏肺的温热绵长。我一直羡慕这样的状态，这才是真兄弟。培禹老师患病疗养期间，李雪健专程来看望他，并为他的新书题字：“祝贺培禹的新书出版！老友：李雪健 二〇二五年五月二十三日。”。
李雪健的“老友”二字，让我忽然明白了李培禹为什么要用“留恋的张望”做书名了。那些留恋的张望，是文化记者对四十多年经历的深情回眸；那些温暖的遇见，是真诚叩开真诚的永恒印记。当快餐式写作充斥版面时，李培禹用半生证明：真正的文化书写，从来都是心与心的相互照亮。是不是可以说，当文化记者、做副刊主编，到培禹老师这份儿上，就是历史了。
我愿意叫李培禹一声大哥，向大哥学习！
（大众新闻记者 逄春阶）
