朱媛媛离开了。没有铺天盖地的热搜,没有粉丝的集体控评,甚至没有争议,没有杂音。在这个热衷于制造明星话题又迅速冷却遗忘的娱乐时代,一个演员的离世能让人们如此纯粹地、自发而持续地集体追忆,反而成了一种珍贵的纪念。什么样的演员,才能让全网“零差评”?
真正的好演员都有一个共同点:活在作品里,而不是活在热搜上。朱媛媛在三十余年的演艺生涯中,给观众留下了太多耳熟能详的艺术形象,塑造的每一个角色都带着人间烟火的温度。《贫嘴张大民的幸福生活》里,她把“国民媳妇”李云芳演得入木三分;《我的姐姐》中,那个舔咖啡杯的“姑妈”让无数观众心颤、落泪;《送你一朵小红花》里,她让大家看到了患癌儿童母亲的坚强与脆弱……这些角色不是演出来的,更像是在她生命里自然生长;在一批批“顶流”速生速朽的粉丝经济时代,它们穿越浮躁的层层噪音,最终沉淀在每一位观众的心底。“抗癌五年,你坚定、自信地面对困难,把自己最美的样子刻进胶片。”国家话剧院同仁张竞的悼词,道出了朱媛媛作为演员的虔诚。病痛没有摧毁她对表演的热爱,默默和癌症抗争期间,她仍然在《送你一朵小红花》和《我的姐姐》里贡献了精湛的表演,还获得了第34届中国电影金鸡奖最佳女配角奖,直到生命最后一刻,依然坚守“戏比天大”的本分。
不知从何时起,演艺圈盛行起了“明星中心制”,剧集选角看人气不看演技,宣传嗑CP不谈角色,好故事常常为粉丝数让路,投资方鼓励演员们想方设法刷存在感,上综艺、立人设、炒话题,把文化资本绑定个人IP。于是,许多演员热衷于在戏外“飙戏”,故作率性制造所谓的“活人感”,另一方面是准时到片场成了美德,能背台词值得夸耀,不用替身竟成了稀缺品质,这实则是消解专业,辜负了舞台也怠慢了观众。在这样的环境中,朱媛媛默默用行动诠释什么是专业精神。当人们想起她,首先浮现的是那些鲜活的角色形象,而非她的私人生活点滴。她和爱人辛柏青,不开直播带货,不炒作私生活,社交账号上只有作品和偶有的生活片段。但正是这种克制,让他们赢得了比流量更宝贵的财富——作品的口碑与观众的尊重。导演田沁鑫记得,有天清晨朱媛媛急匆匆赶来排练场:“导演,我在家想了一晚上,戏演得有点儿憋屈,我想换一个方法演,给导演看一下!”这种心无旁骛、“一辈子做好一件事”的精神,在如今“表情包式表演”盛行的年代显得尤为珍贵。
演员张凯丽怀念朱媛媛时说:“她那么善良聪慧,那么低调谦逊。”这几个朴实的形容词,道出了一个好演员最珍贵的品质——人格和道德。在如今有光鲜标签就急着往身上贴的娱乐圈里,朱媛媛选择了返璞归真的活法,先做一个好人,再做一个好演员。和同行搭戏的时候,她总是细致入微地提供帮助;她默默资助先天心脏病的藏族儿童,捐款数十万元;她很少晒夫妻恩爱,但与辛柏青数十年如一日的伉俪情深早已成为圈内圈外一段佳话。这些都不需要“人设”包装,她只是自然而然,戏里戏外都做自己,认真打磨每一帧的人生。知行合一的状态,健全人格的自然流露,是对演员职业的尊重,也向观众展示了一种打动人心的力量。
“我不追这星那星,但你的离去让我知道了好人会活在人的心里。”在悼念朱媛媛的微博里,一位网友动情地写道。“零差评”的背后,站着清醒的观众。经历过“抠图剧”的荒诞,见识过流量演技的魔幻,厌倦了套路化的人设,看透了精心设计的营销……应该说,现在的观众比任何时候都渴望真实,大众的审美判断也并未缺席。真正的好表演、好演员,仍然能在人心里扎下根。
没有完美的人,只有真诚的人。“零差评”并非无可挑剔,而是源于观众的宽容与厚爱。这份情谊的基石,是演员对职业的坚守——活在角色的灵魂中,也活在自己的人性光辉里,而非站在虚名的高台上。
(吴雨阳)