文｜丁东
城市有自己的性格和腔调。在我看来，苏州人很“低调”：他们贵而不显，低调务实，喜欢“做”而不是“说”。
即使身价不菲、身份显赫的苏州人，也通常不会在他人面前显露优越感，“还好”，是苏州人自誉的顶格形容词，轻易不会说。你若当面夸苏州人“了不起”，他们往往会腼腆地以“一般般”回应。苏州下辖的张家港有一句经典的方言口头禅“殴捲捲”（意为“瞎折腾”），受到别人夸赞做事靠谱、事业成功时，张家港人十有八九会以“殴捲捲”回应。这种贵而不显的做派，早就像苏绣那样，一针一线，浸润着肌骨，融入了日常。
苏州人的性格就像他们口中的吴侬软语一样，软糯、温和。“与谁同坐，明月清风我”，年丰岁稔、舒适安逸的生活让苏州人少了浮躁戾气，待人接物沉稳圆融。不过，到了关键时刻，“江南小绵羊”也是有刚性、有骨头的。明天启六年，东厂特务在苏州捕杀东林党人的暴行激发全城众怒。一向温婉的苏州人提着脑袋、踏着血泊抗争，让世人看到了苏州的另一面。元末，朱元璋攻打姑苏城，对张士诚轻徭薄赋心存感恩的苏州人，与“张家军”同仇敌忾，在城内连老鼠都卖到百文钱一只的危情下，守城达九个月之久。
低调的苏州人，心思全都在做事上，而且要做就做到极致。松鹤楼的松鼠鳜鱼、清熘河虾仁、响油鳝糊、母油船鸭大名鼎鼎，苏式月饼小巧精致，是中国四大月饼流派之一。为煮一碗地道的苏式面，面馆老板凌晨三点开始熬面汤；石磨转108圈后，一碗豆浆上桌；掐除豆芽头尾，用绣花针穿透，将鱼翅丝穿进豆芽的孔道，方做成一道“火芽银丝”。除了苏式肴馔，还有香山帮工匠经年累月磨砺造园技艺，亭台楼阁，精工细筑，步步置景，浑然天成。
“天工苏作”闻名天下、声震寰宇。绣娘用劈成128股的一根丝，穿引时光，换来苏绣巧夺天工；雕刻大师数十载练就核雕玉雕绝技，在毫厘间雕琢人间百态。皇帝身上的龙袍是苏州人缝制的，身上的龙凤是苏州人绣成的，居住的宫殿是苏州人设计的，地上的金砖是苏州人烧制的；太监宣读的诏书是苏州人制作的，后宫吃的糕点是苏州人进贡的，头上插的绢花是苏州人剪裁的，身上佩戴的珍珠是苏州太湖出产的。
苏州人骨子里的“卷”和“拼”，一脉传承至今：午夜时分，老板们盯着订单改设计，盯着流水线赶工期；港口码头集装箱装船出海，程序员们用代码冲击纳斯达克，凌晨三点苏州工业园区实验室灯火通明……
曹雪芹在《红楼梦》开篇描述苏州说，这里“最是红尘中一二等富贵风流之地”。上有天堂，下有苏杭，苏州是名副其实的风水宝地。天下大旱，此地有收；天下大难，此地无忧。不过，苏州人从未“躺平”，而是怀旧与创新共存，现代与遗韵辉映，千百年来，生活在这片土地上的苏州人，咏着软糯的歌儿折返，每天书写着不一样的传奇。
