将“书香上海”设为置顶星标
让书香与您常伴
推荐阅读
《三国前夜：
士大夫政治与东汉皇权的崩解》
张向荣 著
上海人民出版社·文景
“天下大势，分久必合，合久必分。”
三国历史被世人津津乐道，但许多人对东汉的印象也仅仅停留在“头”和“尾”，即光武帝刘秀与三国的故事中，中间这一百多年的历史相当没有“存在感”。
青年文史作家张向荣对于这段没有”存在感“的历史十分好奇。从打破刻板印象和历史普及的角度而言，张向荣认为，这段历史“需要一个整全、宏观甚至‘辉格式’的故事”，这也促使他创作了新书《三国前夜：士大夫政治与东汉皇权的崩解》。
《三国前夜》接续《祥瑞》，讲述由刘秀开创的“第二汉朝”是什么样子，儒学在培养“哲人王”的道路上，也即王莽创立的新朝失败之后，怎样延续自己的文化生命，儒家礼教的承载者“士大夫”如何影响了东汉乃至整个秦汉帝国的崩解。
宦官专权，皇权旁落。士大夫群体讽谏时政，与外戚、宦官等政治势力的斗争在皇权的凝视下不断升级，最终被排挤于统治阶级之外。秦制与礼教裂痕不断扩大，儒学思想的统治地位动摇。“秦制—儒教”政教体系奠定了王朝稳定的基础，也促成了东汉帝国的倾颓乃至数百年“大一统”的崩解。从辅佐汉朝走向了辅佐三国，士大夫政治左右着天下大势的走向。
三国前夜：
士大夫政治与东汉皇权的崩解
后记
《三国前夜》实拍图
很多人印象里，后汉只有“一头一尾”。
后汉理论上的起止年，是从光武帝建武元年（公元25年）到汉献帝延康元年（220年），总共约195年。实际来看，光武帝建号之时只是诸侯之一，真正实现统一建政，要到建武十二年（36年）；而在汉灵帝去世的中平六年（189年），后汉即将进入瓦解之局，笼统意义上的“三国”已经开始。掐头去尾，后汉货真价实的统治岁月大致只有150年。
许多人对后汉的兴趣，恰好集中在“一头一尾”的刘秀传奇和“三国”故事，对中间段反而印象不深。这也难怪，一方面传世文献里，中间段有趣的事虽不少，却显得散乱；有趣的人也多，但面目比较模糊、趋同，可能与史料的编纂有关；另一方面，和前汉相比，中间段既没有很著名的皇帝（如汉武帝），也缺少家喻户晓的文臣武将（如司马迁、霍去病），除了班超、耿恭外，很少有战争“名场面”，大家熟悉的主要是蔡伦、张衡、王充等“文化名人”。
《司马迁》剧照
因此，后汉特别是中间这一段，需要一个整全、宏观甚至“辉格式”的故事，来增进这段历史的普及。
近几十年来，随着大量简牍文献的出土和考古成果的面世，关于后汉的学术研究日益兴盛。翻阅一些20世纪八九十年代出版的秦汉史书籍，时不时会看到学者感慨后汉的学术研究不足，这一说法现在较少见到了。新的学术研究构成了后汉故事的基础。
《三国前夜》实拍图
目前已经有了许多不同的后汉故事。
大家最熟悉的，当数中学教科书描述的“外戚宦官交替专权”，这个故事在教科书里至少几十年没有大的变化，构成了大众的基本印象。坊间的故事就丰富多了：有“经济故事”，讲述地主阶级的庄园经济颠覆了皇家集权的上层建筑；有“黄巾故事”，指出教众的大起义瓦解了旧秩序；有“豪族故事”，认为豪族既缔造了后汉又促使其灭亡，还构成魏晋士族的远因；有“董卓故事”，描绘西北边防军从皇朝的保卫者蜕变为毁灭者；有“经学故事”，盛赞后汉经学昌明，铸造一代淳厚民风和昂扬士风；有“士大夫故事”，勾勒儒生和文吏由分野而合一的历程；还有“鬼故事”“神仙故事”，勾勒地下世界和神学性格的运行逻辑；不久前还见到了“孝宣故事”，指出后汉精英对前汉宣帝政制的追慕也足以构成一个故事……此外还有“治水故事”“瘟疫故事”等等。
总体来说，这些故事各有各的道理，彼此不抬杠，不是说一种否定另一种，而是犹如庐山的横岭侧峰。本书也尝试为诸多后汉故事增加一种，直接原因是延续前作《祥瑞：王莽和他的时代》，进一步描绘被新朝神学洗礼过的“第二汉朝”是什么样子，儒学在培养“哲人王”道路上失败后怎样延续自己的文化生命。谈到后汉的儒学，其一大特征就是谶纬。不过，鉴于谶纬与前作聚焦的祥瑞、灾异具有一定相似性，本书不再以其为中心，而尝试讲述一个“政教故事”：后汉虽然在前期就拥有了较为成熟的政教体系，仍然走向了崩解。
《祥瑞：王莽和他的时代》
这一政教体系简而言之就是书中频频出现的“秦制—儒教”政制。一端是皇帝和官僚的统治，通过中央“内、中、外朝”的权力结构、地方郡县的组织等实现；一端是儒教，从国家意志、中间阶层到普罗大众都浸淫其中，是社会道德伦理的底色，与每个人的日常生活、信仰迷信、生死观念等密切相关。
“秦制—儒教”是你中有我、我中有你的混合政制。儒教推崇的如士大夫要实践道德理想，地方官要做合格的“一方父母”，百姓要有家族观、地域观，为人忠孝等等，既是后汉得以稳定的“底层逻辑”，又促成了后汉的倾颓。
这恰恰是政教体系的张力所在。
政治制度是人造物而不是神造物。人尚且不是完美、纯粹的，人造物更是等而下之。从古代诸文明的经验看，一个杂糅、粗糙的政治制度，反而能在长时段里趋向动态平衡，带来社会相对稳定；相反，越是追求纯粹、完美，内部越容易失衡、断裂，社会就越不稳定。
后汉崩解，这一政教体系并未随之覆灭，而是不断重生，构成了古代中国的基本治理模式。或者说，这一体制是帝制中国为了维系自身稳定所孕育的。皇帝制度终结，士大夫政治也随之消亡。曾经，许多学者撰述秦汉史，对后汉着墨甚少，唯有吕思勉先生的《秦汉史》不仅给足了后汉篇幅，还在第一章开头便说：“自来治史学者，莫不以周秦之间为史事之一大界，此特就政治言之耳。若就社会组织言，实当以新汉之间为大界。”这大概是他重视后汉的原因。
《三国前夜》人物关系表
再来简要谈谈本书的写作。一是接受了读者的建议，老老实实按照时间顺序来写，塔奇曼早就告诫过，历史写作“即使不是本本如此，但时间顺序仍然是一般的主线”；二是尽可能多地“搬运”学术成果，特别是中青年学者的新成果；三是与单个人物的传记相比，描写人物群像的难度大了许多，书中做了一些人物关系表，希望能帮助读者梳理人物关系；还有一点，行文中“可能”“大概”“估计”之语不少，本意是务求严谨，因为有些情节确实没有直接证据，无论推测得多么合理，也不能斩钉截铁。不妨拿邢义田先生的话来开脱：“古史是冒险家的乐园，治古史凭借想象的部分往往多于材料所能建构者，但终不免强为之说。”
所谓“非虚构”写作，无论题材是今还是古，个人觉得主要就是调查、叙事、观点三要素。本书的实践在这三点上自觉仍然做得不够充分，史料辨析的“调查”还不够专业，本应纯粹的“叙事”有时写成了夹叙夹议的“述评”，表达的“观点”也难免简陋。总之，我依然走在历史非虚构写作的探索之路上，书中的错误均由我负责，敬请批评指正，我将全部接受并努力改进。
大白
于北京白又白公社
2024年2月9日除夕
资料：文景
编辑：杨威
