好书·新书 |《幽灵出没的舞台》：为什么说戏剧在本质上都是“幽灵出没的”？

让我们从本书的中心思想，幽灵出没开始进行探讨。在东西方的民间文化中，幽灵都扮演着非常重要的角色，幽灵是死去的人的精神形式，它作为一种精神回到活人的世界，这个过程被称为幽灵出没。幽灵和幽灵出没对中国戏剧和西方戏剧都很重要。西方现存的第一部戏剧，埃斯库罗斯的《波斯人》，就是以幽灵作为主人公；而西方最著名的戏剧，莎士比亚的《哈姆雷特》，则是以幽灵作为背景展开的。幽灵故事也被认为是中国古代最早的文学类别，从商代开始，中国的舞台就一直被幽灵萦绕着。

很明显，从概念上看，幽灵和戏剧紧密地联系在一起。戏剧也包含着死者恢复生命的、近乎超自然的历程。我的书虽然涉及戏剧中的真实的幽灵，但也还涉及一个更普遍、更基本的戏剧历程。

多年来，我一直对戏剧的接受很感兴趣——戏剧观众如何体验和理解他们在舞台上看到的东西。让我尤其感兴趣的是，几乎每一位参与戏剧活动的观众此前都曾经参与过许多戏剧活动。戏剧几乎总是一种重复的体验，而这种重复性是观众理解他们当前正在观看的戏剧的重要工具。中国的戏剧观众和西方的戏剧观众一样，都会通过继承过去的戏剧体验来理解和欣赏现在的戏剧。与观看《哈姆雷特》等熟悉剧目的西方观众一样，观看《牡丹亭》等作品的中国观众，肯定会想起他曾经看过这一部戏剧作品。这些以前曾经看过的作品就像幽灵一样，萦绕在观众对当前作品的体验中。

由于戏剧经常重复同一个故事，甚至同一段文字，这种回忆以前版本的体验，是我们理解戏剧最常见和最重要的方式之一。对于故事的重述只是这种重述的一个部分。上世纪一次又一次地观看梅兰芳表演的观众，在体验每一场演出时，都会想起以前那些令人难忘的幽灵——不仅是该演员戏剧作品的幽灵，还有所有其他的幽灵——其他的旦角，京剧表演传统，其他演员对同样的音乐、手势、化妆和服装的使用。除了所有这些幽灵之外，还应该加上剧院本身的幽灵，因为观众常常会回到同一个地方观看作品，而这些作品不可避免地会被在同一个地方上演的、与其他演员的其他作品有关的记忆所萦绕。

简言之，戏剧的每一个方面——视觉和听觉的部分，活着的和死去的部分，都会激活观众的记忆，让他们想起以前的戏剧，这就是所有作品体验中的重要组成部分。法语中的“幽灵”一词，即les revenants，比英语更好地描述了这个过程。Les revenants意为归来的亡魂。剧院里重述的一切——演员、情节、故事、服装、手势、布景、物理空间、声音——都会萦绕在每一位戏剧观众的脑海中。在本书英文版的开头，我引用了西方最著名的、与幽灵有关的故事，莎士比亚的《哈姆雷特》开头的一句话，“什么，这东西今晚又出现过了吗？”又一次出现，既是幽灵和戏剧都会做的事情，也是本项研究的主题。