将“书香上海”设为置顶星标
让书香与您常伴
《信任》
[美]埃尔南·迪亚斯 著
刘健 译
上海译文出版社
光芒四射的金融家和“站在背后”的妻子，究竟谁的讲述才值得“信任”？
1920年代的纽约虽然众声喧哗，拉斯克夫妇仍是最耀眼的一对：本杰明是传奇的华尔街大亨，海伦是古怪贵族绝顶聪慧的女儿。
在大萧条来临之际，他们共同攀升至无尽财富的巅峰。可他们为了获取巨额财富，究竟付出了什么代价？
这是1937年的小说《纽带》中的谜团，然而，这个关于特权和欺骗的故事还有其他版本。
这部流行小说和大亨自传交织出相互矛盾的叙述。而自传背后的影子写手，才是跨越一个世纪从事实中解开虚构的人：是她找到被覆盖在层层帘幕后那位女主人真正的声音，它将揭开无尽财富的秘密。
你以为这是一部跌宕起伏的美剧吗？是的，它目前正由HBO开发制作连续剧，由凯特·温斯莱特（《泰坦尼克号》《朗读者》《东城梦魇》）主演并担任制片，托德·海恩斯（《卡罗尔》）执导。
但它首先是一位阿根廷裔美国作家埃尔南·迪亚斯创作的长篇小说，刚刚在2023年斩获普利策小说奖，入围2022年布克奖，被《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代》和美国全国公共广播电台等30多家媒体评选为年度最佳图书，被《纽约客》评选为年度12本必读书之一，也赫然出现在奥巴马2022年的挚爱书单上。
这本书不仅受到文学界的认可，得到专业读者的喜欢，更是风靡美国的演艺界，2024年3月14日，超级影星娜塔莉·波特曼在其创办的读书会上视频对谈埃尔南·迪亚斯。
社交媒体粉丝达8900万+的英国/阿尔及利亚超人气歌手杜阿·利帕（“啪姐”，DuaLipa）于2024年3月1日将《信任》选为她创办的读书会Service95 Book Club 3月主打书。
而之前埃尔南·迪亚斯也已出现在美国公众视野中，2022年5月4日，埃尔南·迪亚斯做客NBC“塞斯·梅耶斯深夜秀”。
2023年10月1日，CBS“周日早晨”节目聚焦埃尔南·迪亚斯和《信任》。
这本书到底有什么魔力吸引了文艺、政经界的精英读者，并且走进大众视野，成为全美叫好又叫座的畅销书？
也许普利策小说奖的颁奖词可以管中窥豹，颁奖词如下叙述：
这是一部扣人心弦的小说，设定在历史上的美国，通过以不同文学风格呈现的相互关联的叙述，深入探讨家庭、财富和野心，是对在一个资本主义至高无上的国家里爱与权力的复杂审视。
这是关于阶级、资本和贪婪的故事；这是被遮蔽的女性从男性叙事的边缘还原到中心的故事。“《信任》的核心关注点是，在围绕‘资本’所展开的一切叙述中，女性在大多数情况下是如何被压制的。即使她们在其中被赋予了什么角色，这些角色不是妻子就是秘书，或者是受害者。《信任》颠覆了这些刻板印象，将她们从叙事的边缘移到中心。”作者埃尔南·迪亚斯如是说。
这本书虚构了四位“作者”：猎奇传记小说作者；华尔街金融大亨；靠写作实现阶层跃升的年轻女性；在大亨背后的“疯狂”妻子。让读者跟随他们的不同视角反复塑造和解构了这位金融巨鳄和他神秘妻子的“神话”，在此过程中，妻子的形象不断从边缘走向中心，同时一位女性影子写手也渐渐浮出水面。
通过叙事四重奏的架构，迪亚斯描摹了横跨整个世纪的纽约的伟大画像，涉及到当下世界最关注的议题：金钱、权力、阶级、婚姻，女性的处境，以及在人类事务中“信任”的脆弱。
这样一部恢弘但又细致入微的作品将由上海译文出版社携手群岛图书于2024年5月联合引进出版。虽然这是迪亚斯第一次在中国出版作品，但他在美国文坛是一位声誉如火箭般蹿升的新锐作家。原籍阿根廷的埃尔南·迪亚斯先后在阿根廷、瑞典、英国和美国生活，目前在美国哥伦比亚大学担任一个学术刊物主编，迄今只出版了两部小说，居然都杀入美国文学最高奖项普利策小说奖决选名单，并以第二部小说《信任》获奖。第一部小说《远方》还曾获得威廉·萨洛扬国际奖、新美国之声奖等多个奖项。迪亚斯的《远方》和《信任》已被翻译成35种语言。他本人也获得美国艺术与文学院约翰·厄普代克奖，该奖项授予“对美国文学持续做出卓越贡献的作家”。
上海译文出版社和群岛图书已邀请埃尔南·迪亚斯5月来华宣传《信任》，“迪亚斯中国行”的活动日程也将会在译文社和群岛图书的官方平台发布，敬请关注。
精彩书摘
靠近一些，我发现贝维尔的脸几乎是两张脸：令人惊讶的孩子气的上半部，带着非常蓝的眼睛和几乎难以察觉的雀斑，受着薄唇和严苛下巴的斥责。
“你的父亲是一名印刷工。你和他住在一起，大体在那个方向。”他指着河对岸，红钩的大致方向，“很不幸，你的母亲。我也一样，在很小的时候就失去了父母。”
他成功地吓住了我，我希望我的表情没有泄露这一点。“不过，你在小传中为自己编造的故事非常有说服力。”他说，举着从桌子上拿起来的奶油色的纸。“看来我的生活几乎和你的一样公开。”他通过鼻孔一动不动地笑起来。
“奇怪的是，你竟然直奔主题。真的，这一切都与我的公共生活有关。这是我工作中不受欢迎的一个分叉。我试着把它掐去，割掉。它又长回来。总是如此。而且更旺盛。所以我决定控制它的生长。如果必须有公共生活，我宁愿公开自己的版本。”
站着焊工的横梁在他身后移动。贝维尔注意到我的目光转移，越过他身后。他转过身去。“不明白为什么要拖这么长时间，”他转回身对着我，“就这样。实际上，这与我无关。是关于我妻子的。”
“对你的不幸我深表同情。”
“谢谢。公众对我的生活着迷可以理解。但是，当这种痴迷触及并玷污我的妻子时，那就完全不同了。她——她的形象，她的记忆——不许被亵渎。”他抿紧嘴唇，好像要把愤慨压住。之后他从抽屉里拿出一本书放在桌子上。“你读过这个吗？”
他把书滑过桌面。我拿起来。草绿色的护封，黑色和灰色的字体——这种颜色搭配让人想起美元纸币。没有配图或装饰，简单地写着：
纽带
哈罗德·范纳 著
当我打这些字时，我正在看着安德鲁·贝维尔那天给我的那本书。护封随着时间已经脆弱破损，勒口仅靠一根线与被太阳晒得发白的书脊相连。但在破损护封的下面，内封仍保留着护封褪色前的颜色。装订的一些部分与其他部分稍微分离，像一本本小册子。我发现这种破损状态与书很般配。
“没有。”我一边回答，一边翻着书页。
“好吧，那么你是少数幸运儿之一。这本书大约一年前出版。这位蹩脚作者，哈罗德·范纳先生，几乎被遗忘。这种事我不屑一顾。但他们告诉我他事业不顺。大约十年前，在写过几部还算成功的小说之后，他便失宠。书卖不出去。贪杯。或者是酗酒。常见的堕落故事。然后，在我妻子去世后不久，他开始写这本书。他见过米尔德丽德几次。社交场面上。很肤浅的。像很多其他人一样。我想他甚至可能在其中一次见过我。”
他转身快速看了一眼横梁移动的进度。已经在视线之外。但奇怪的是，在这个高度，仍可以听到窗外的声音。
“无论如何，他写了这本书。出版后获得好评。我认识的每个人似乎都读过；大家至今还在议论纷纷。我不是批评家，对文学不感兴趣，甚至没有读过书评。但我可以告诉你为什么这本书会引起轰动：因为它显然是关于我和我妻子的。因为它让我们看起来很糟糕。”
他看着我，也许是在期待我的反应。我感觉保持沉默比提出任何问题或评论都好。
“朋友和熟人告诉我，他们为这本书感到非常遗憾。你知道这有多烦人吗？因为他们在表达同情的时候，也让我知道了他们读过这个垃圾。每个人似乎都读过这个垃圾。每个人都看得出这是关于我们的。你会亲眼看到的。不可能是任何别的什么人。也许是因为其中有一些模糊的真实细节，人们便认为书的信息来源是可信赖的。甚至还有记者顺着书中的线索，试图证实某些场景和段落。你能相信吗？现在，这本虚构小说中的虚构事件在现实世界中比我生活中的真实事实拥有更强烈的存在感。”
他的脸上慢慢展现出一种愤怒的表情。他深吸一口气。“我直说吧。这只不过是诽谤性的垃圾。投机分子的恶意中伤。我的商业行为被严重歪曲。把我描绘成赌徒，骗子。声称我已经过气。说我老了，我的时代结束了。已经与时代脱节，明显在衰败。看看窗外。这座新大楼是失败吗？”他阴沉地停顿了一下。“总之，这一切都无关紧要。我已经习惯被抹黑。但是米尔德丽德……这个恶棍对米尔德丽德做了什么……把一个最温柔的女人描绘成患有严重……”他摇摇头，“我不允许这种可耻的捏造变成我一生的故事，因为这种卑鄙的杜撰会玷污关于我妻子的记忆。”
我把书放回桌上，不想因为靠近而与它联系在一起。
“我的律师已经在和范纳先生打交道。但我感觉现在是我出来发声的时候了。各种各样的谣言一直围绕着我。我已经习惯了，不去否认谗言和八卦。否认始终是另一种形式的确认。我厌恶任何形式的公开声明，但这种虚构需要用事实来反驳。我将提供事实。我要请你，帕尔坦扎小姐，帮我写自传。”
我们对视片刻。
“但是，先生，我不是作家。”
“天哪，我最不想要的就是作家。该死的作家。我需要一个秘书。我知道你是一位出色的速记员和打字员。我来说；你听写。从你这篇自传中我可以看出你有文笔。”他又看了看那一页纸，“‘从无形的未来雕刻出我们的现在。’你也有爱讲故事的天分，这可能会派上用场。”
他看着手表。
“让我们下周开始吧。在我家。同时，我必须要求你严守秘密。对任何人都不能讲一个字。”
“当然。”
资料：上海译文出版社
编辑：葛 斐
