将“书香上海”设为置顶星标
让书香与您常伴
//
“我一直希望自己能有为故乡和上一代人写一个长篇的能力，《过江》是其中的一个段落。”
——康夫
康夫的自问自答
这期的主题关于桥，
你心中的桥是什么样子？
看到“桥”，第一个浮现在我眼前的是家乡的跨江大桥。湘江把城市一分为二，河东是市中心，繁华热闹，河西是风景区，遥远安静。我家住在河东，家中长辈住在河西高校，每到逢年过节，父母就带我跨过这座大桥去看望长辈。
那时候交通不方便，过桥一次费时费力，但尽管如此，父母也从不懈怠。在我小时候的记忆中，“过桥”意味着出远门，意味着亲情的责任。
当我渐渐长大，“好学生”心中的叛逆与日俱增。每逢周日下午的休息时间，我常独自骑车去江边，望着浊水与对岸橘洲，一坐一个下午。骑过这座桥、从此再不回头，这样的念头挥之不去。桥的那边是自由，桥的这端是羁绊。
成年之后，我毫不犹豫地离家而去，一别十多年。这期间，长辈们故去，故乡成了游客云集的网红城市，父母从热闹的河东搬到了冷清的河西，成了白发老人。
一场疾病的考验将家人重新连在了一起，也许是人到中年，也许是叛逆者的回归，我回家的次数又变得频繁起来。
我从河东铺子里买各种时兴玩意儿，跨过大桥送到河西父母家中，让他们开心。桥又将我们连在一起，它的两端是老去的与新生的，是守望者与回归者。
这就是我所想到的“桥”，也是小说中的“桥”。
你是怎么理解“断·桥”的？
我想，“断桥”是空间上的断裂，也是情感上的无法抵达。它不是鸿沟或者裂缝，因为一道单纯的裂缝只会让人有想要建桥修路的念头，而“断桥”的含义要复杂得多，它像两双向彼此伸出去的手，却停在了半空中。本来有桥，如今断着，脚下是空的，心里是遗憾。两边的人可以看见，可以喊话，却无法相拥。
在我们的文化里，两代人之间的关系也往往如此，彼此爱着，关心着，但是无法抵达彼岸，谁也不知道该怎样迈出那一步。可与此同时，它又提供了一种可接近性，给人期待的空间：还有机会，也许有一天，我可以跨过这座断桥。
为什么选择了
许老师的视角来讲这个故事？
从“出走者”的视角来讲述两代人的故事已经有了许多优秀的范本，我想呈现的是“上一代人怎么想”。在我们这一代的叙述中，他们往往作为秩序的执行者、少年人的管束者的形象出现，我希望能在小说中展现他们更丰满的形象。
据我的观察，教师家庭长大的孩子往往对自己的成长环境爱恨交加。一方面得益于父母的耕耘，让自己受到好的教育，另一方面不断在规训中生活，对循规蹈矩四个字反感排斥，成年后不断摔碎父母的期许。
因此我将小说安排在一位老教师和一位未出场的“好孩子”之间，用“断桥”来定义他们之间的关系。
此外，我一直希望自己能有为故乡和上一代人写一个长篇的能力，《过江》是其中的一个段落。许老师的故事没有结束，他和“聪聪”的关系也还在发展之中。
过江
……
文/康夫
春和景明，水绿山青。麓江市冬冷夏热，一年里只有这个季节可爱。一条白沙江将城市一分为二，河东是市中心，繁花似锦，游客云集，吃喝玩乐样样新潮；河西是风景区，千年书院，百年高校，惟楚有材于斯为甚。麓江大桥横跨两岸，一手抓着象牙塔，一手抓着步行街，阳光落在江面，照得一条白练赤金闪亮。
小巴车载着老师们沿江而行，山水洲城尽入景中。一车坐的都是老熟人，开车的毛坨也算半个医学院子弟，爸爸原来是司机班的，后来毛坨子承父业，承包了车队，搞得很不错，现在要喊一声老板。不过，每到“杀猪帮”搞活动，毛坨还是会亲自来开车。
“都是看着我长大的叔叔伯伯，别个来开我不放心。”毛坨把许老师扶进副驾驶，方便看风景，又给他系上安全带。许老师不晓得毛坨如今这样会照顾人了，印象里面还是家属区那个飞天蜈蚣。从小读不进书，祸事闯尽，骨折两次，阑尾炎一次，洗胃一次，要不是楼上楼下都住的医生，只怕活不到英年。后来同龄子弟要么出国要么一线城市，混得一般的也算得上三类精英，毛坨弄了个大专文凭，就是最高学历。但是毛坨出了校门却如鱼得水，四处逢源，先给领导开车，后来搞车队，搞成了政商桥梁。这就是许老师不了解的世界了。许老师一辈子都是象牙塔里的人。
“聪聪哥哥春节回来没有？好久没看见了。”毛坨一边开车一边问。聪聪是许老师儿子，和毛坨是幼儿园光屁股朋友，长大了还是和小时候一样的称呼。
“哪里得空。他们大单位，越到过年越关键，休假都要提前申请的。”许老师说。三分抱怨，七分满意。
“那确实，做大事的人！”毛坨大声说，“许伯伯你平时有什么要帮忙的地方就喊我，用车啊，拿药啊，送菜啊，都方便！”
许老师客气摆手：“你忙你的，我这没事。”远远看见对面河东商业区又在大兴土木，随口问：“又要盖商场了？”
“现在不盖商场了许伯伯，年轻人都网上买东西。河东是要搞市井文化一条街，脱口秀剧场、茶馆洗脚城、夜市小吃、网红拍照、沉浸式剧本杀……”毛坨熟得很。
“什么杀？”许老师没听过。
“就是一边演戏一边破案！你买门票进去，抽签抽个身份，然后就开始演。比如你抽到警察，就要抓住坏人，你抽到坏人，就要躲过警察。”毛坨说，“当然也有谈爱的，现在年轻人不喜欢谈真的恋爱，只喜欢到这种地方去体验一下爱恨情仇。”
“那是为什么呢？”许老师意外。年轻人不是最喜欢谈爱了吗？学校里每年抓早恋要抓多少啊。好在聪聪懂事，学业优先，从来没有这码事情。
“这有什么奇怪，最火的是打僵尸呢！你一进门，一群僵尸围攻，特别逼真，刺激得很。”毛坨说。
车子顺着路面盘旋两圈，驶上麓江大桥，立时视野一展，爽风拂面。许老师想起儿子小时候坐在他自行车后面，跨过大桥去少年宫上培训班的情景，上坡喊爸爸骑快点，河东街上好热闹，下坡就张开双臂“啊——”地飞。好孩子，聪明，机灵，有出息。世界变化再快也没关系，许老师心想，他不用去关心那些日新月异的事，这辈子已经安全到岸。
说是农家乐，其实不在郊区。前些年市府搬来河西新址，连带一众机关单位挪了窝，征了河西一大片地。原先的渔场、果园、薄田，一到下雨全是泥巴，公交车都不来，现在成了新区，桥平路直，气质一下起来了。荒山野岭变作山清水秀，原住户人手几套市区新房，飞快搬离此地，有的去市中心当包租公，更多人打牌洗脚美容三件套，幸福快乐到永远。但是也有没搬走的，比如范老板。
范铁以前是附近看渔场的，虽然偏远，但常有领导招待客人从市区来，钓钓鱼，吃吃菜。范铁听他们扯谈，认识水平提高不少，就此养成听新闻看报纸的好习惯，凡事不只看表面。机关搬过来，他不但没走，反而就地搞起农家乐，主打一个近水楼台。烹羊宰牛且为乐，阡陌良田可采摘，每到周末，高朋满座。能在这样的地段开农家乐，靠的是老客户们庇佑，有了这方宝地，新客户自然也闻讯而至。别的不说，“范是纲农家乐”这几年确是蒸蒸日上了。
和平常一样，老师们一下车，受到范老板的热烈欢迎。范老板衣服朴素，头发精神，专门伸出一双手穿过人群，握住许老师的手。
“许教授吧？早就听说了，眼科专家。真的看不出到了退休年龄，讲五十几岁我都信！”范老板拖着许老师的手，把他带到院子中间那口猪旁边，“宁乡土花猪，没吃过一天饲料，专门等许教授来主刀。”许老师不懂应对场面话，先被范老板的热情吓了一跳，此刻手被陌生人抓住，一层汗毛从手背竖到后背，更比惊吓糟糕。做医生的最不喜欢和人皮肤接触，就算握手也是蜻蜓点水意思一下，哪能五个手指一把抓。好在五花大绑的土花猪一声怒吼，转移了范老板注意力，许老师立刻抽回手来，完了又觉得人家热心相迎，自己太过无礼，心里不好意思，嘴上想打圆场，脱口而出：“我不是这个科的，你让外科医生来。”
“杀猪帮”里还真有一个外科刘医生，原来是部队的，后来在急诊科，人称急诊“定海神针”。刘医生人高马大，场面见得多，是教授中的豪杰。他一手提一只热水瓶，喊许老师：“你们围着猪扯什么？快点快点，把茶泡起！”又对范老板说：“寸骨留给我，另外肋骨要四根，脊柱要八节。”
“晓得晓得。腰花还要不？”范老板问。他招来一个年轻人接过热水瓶，自己亲自动手擦桌子。老师们在葡萄架下坐定，芝麻豆子茶已经泡起了。
“我不要，你给老谭。他要补。”刘医生喝茶。
“哪个讲的？我不吃内脏，嘌呤高。”内科谭教授过了八十，耳朵反而灵得不行。
“你堂客讲的！讲你晚上尿多，起来七八次，专门喊我们给你留个猪肾。”刘医生毫不留情。谭教授的爱人也是医生，泌尿科的。年轻时只讲科学，老了开始信食补，去年花了好几万买辅酶。
“谭教授没事的，我们科学养猪，你们科学养生，等下腰子拿来你一看就晓得，又新鲜，又健康。”范老板又叫刚才那个年轻人端上花生瓜子，说，“老师们喝喝茶歇歇气，等下就吃杀猪粉。”
康夫，滞销书作者，不知名编剧，社会闲散人员。学过一点新闻、历史、政治、小语种、美术和戏剧，现居北京，写有《灰猫奇异事物所》《朝阳南路精怪故事集》。
本年度特约插画师：南岛的葵
知名设计师储平设计
300g艺术纸封面
80g纯质内文纸
彩色印刷
给您带来极致的阅读体验
断桥
推荐阅读
《小说界文库（第一辑）》
《小说界》编辑部 主编
上海文艺出版社
《小说界文库》第一辑包括《你还只是一位年轻人》《爱情必须付诸行动》《那一年我是所有人的陌生人》《他经历着常常不被理解的最好的事情》《在平地上有一次等候》《只要想起一生中后悔的事》6册。作者包括鲁敏、弋舟、石一枫、张怡微、李静睿、文珍、苏方、田原、殳俏等四十几位作家。
小说界文库（第二辑）
《小说界》编辑部 主编
上海文艺出版社
《小说界文库》第二辑包括《破碎故事之心》《女孩和女人们的生活》《小夜曲》《地球上最后的夜晚》《世上的光》《伤逝》6册图书。作者包括小白、董夏青青、邓安庆、舒飞廉、赵松、王占黑、顾湘等四十几位作家。
资料：上海文艺出版社
编辑：邱思畅
