好书·书评 | 以小说家的功力观察和描绘市井风情

品读沈嘉禄最新出版的散文集《致灶王爷的一封信》，如同走进他的生活中，成为他朋友圈中的一员。其实我与作者未曾谋面，也没有微信，但因为他的优美文字在我心中激起的暖意和欣喜，时时而会露出会心一笑，就像与老朋友把酒言欢。

沈嘉禄善于捕捉生活细节，而后以细密的文字为针脚，细细织补成他印象中的往事斑斓。这是他的文字引人入胜的重要缘由。他评价王安忆的长篇小说《一把刀，千个字》的观点同样适用于他自己——“在细节中展现人的内心世界，赋予这些细节以温暖和世俗性和体贴关照”。

沈嘉禄的美食散文是很吸引人的，但这本书里谈到美食倒不多，穿行在烟火三百里，上海城隍庙的鸡鸭血汤、苏州郁香饭店的红烧猪脚、黎里潘老板家的大块焖肉、已经在扬州失传的白煨脐门、汪曾祺“发明”的油条搋肉……被他随意掇取，便活色生香，款款氤氲。美食诱人进入的画面，又在他笔下牵出几多甜酸往事。

鸡鸭血汤

作家笔下的往事，多半是童年最美的记忆。有趣有情有义，潜藏着深意。在浙江农村一幢清代老屋的天井里，从石板缝中蹿起的那一排鸡冠花被他牢记心中。“一般高低，株距约等，雄赳赳、气昂昂地站在同一条直线上，像一队卫兵守望着百年沧桑”。它们“挺直身板，顶着宽阔肥厚的花冠，像一支支火把，在阳光下燃烧”。它们不攀附、不依傍，直指蓝天的生命力与自信心，是许多比它知名得多的花儿不具备的。看似随意从生活中提取的画面，因为有了足够的鲜活与生动，令读者如身临其境。

往事并不如烟，何尝又不是作者的自传？当然，任何回忆都会经过过滤和沉淀。过滤尴尬留下轻快；过滤悲哀留下喜悦；过滤丑恶留下美好。说到底，经历过的真实无法完全还原，文字里的真实却弥足珍贵。

随妈妈去菜场吃坏西瓜的往事历久弥新。坏西瓜不是腐坏的，而是摔坏的。摔坏的，以便宜价买下，当场开吃。以五分钱买下的西瓜瓜瓤又红又甜，汁液从指缝和嘴角淌下，上幼儿园时的沈嘉禄直吃得小肚皮圆滚滚。大卡车上师傅卸西瓜，车上抛，车下接，两相呼应，围观的妈妈和邻居大妈如同观赏表演的观众。那在没有天窗的阁楼里打转的四五年光阴，乃记忆中浓墨重彩的片段。无天窗，有电灯。有镜框。镜框里镶嵌着外国画报上剪下来的美女和风景，时时牵扯着青春身体里的一缕缕情丝。对了，还有为了改变命运，为备战高考，往往每天奋战到半夜三更。

沈嘉禄的文字不时闪现幽默、风趣，让文本愈发散出独特的吸引力，他对市井风情的观察与描绘也体现了小说家的功力。烧熊掌而不得转烧猪爪的刘大厨、从穿尼龙板刷到穿棕绷到假眉毛假胡子的独眼龙、从把尖头皮鞋改圆到替人定做皮鞋的小皮匠、一生与《红楼梦》结下不解之缘的画家戴敦邦、记下当年海上诸多文艺界奇闻轶事的画家丁悚……构成了上海的浓浓风情。

戴敦邦（左） 沈嘉禄（右）

散文这种文体，功力在于小中见大。小，是一个个具体的人与事；大，是一座城市的沧桑巨变，风土人情的不绝如缕，城市人的性格养成与城市文化的积累。城市各色人等的生动写照，就像一封写给灶王爷的信，在大叙事的边缘，记录了更多的生活信息，描绘了更多的人物肖像，也让读者听到了更多的喧哗与欢笑。