一、夜啖记闲：花生米

“真有空啊，大半夜还在这里吃花生米。”M边往嘴里扔了两粒花生米，边嘟囔。

2013年12月初某夜，没有时钟，手机显示已经十点多了。莘庄解放大厦18楼，用句评书里的套话：亮得犹如白昼一般。一张大桌子前，M、Y和G焦虑地一起剥着花生米。

“还有5天就要上线了，突然短信平台出问题，你们说霉不霉？”Y一直只记大事不记小事，其实此时距离上线只有3天，但她说是5天，其他两人都没反应，习以为常了。

“说真的，以后会怎么样？”G头也不抬冷不丁问了一句。

M继续嚼着花生米，反问道：“你是说项目还是说我们？”

Y不等G回答，哂笑道：“最好的结果么，就像领导说的，既有影响力又有美誉度，但有这么容易吗？”

“最坏就是这两个都没有是吧，”G抬头看看他俩，“那如果这样，我们以后做什么？”

M和Y突然停嘴不吃花生米，几乎同时用手指着对方。一个说，你当然继续跑体育；一个说，你还可以编编群众来信。G感觉有点被冷落了，忙问了一句：“那我呢？”

M和Y大笑，M说：“你就回高老庄吧。”

二、刷屏记情：无名氏

无名氏：男，30刚出头，戴着一副黑框眼镜，体态略魁梧，语速较慢，言辞谦逊。

“夜啖花生米”的两个多月后，编辑支小姐带着他走进办公室，对G说：“这就是著名的无名氏，是我的大学同学。”

“你知道你的那篇稿子刷屏了吗？”G握着他的手，感激地看着他。

一个月前。

下午4点多，G接到支小姐打来的电话，支的语气一向比较急切，这回更甚：“电视台刚给我打电话，说要请那篇文章的作者今天晚上参加他们的访谈节目，我问了他，他说文章是匿名的，所以不想去。”

G有点诧异。三天前发的那篇稿子，他看过初稿，是支约她同学写的，说的是一个年轻的公务员为何要辞职的心路历程，完全是自白。“电视台居然也知道这篇稿子了？”

“是啊，这篇稿子天南海北很多媒体都转发了，有不少还配了评论，电视台希望作为一种现象探讨一下。”

回到那天。

无名氏掏出名片递给G，毕业于华政的他，已经离开了原来的单位，当了律师。“这篇文章完全是自己的感受，我以为不会有多少人看的。”

“你有真情实感，但又收着写，没有太多情绪化的东西，这种文章才是上档次的。不过，我们也没想到能引起公务员这么大的反响，上线到今天，这是第一篇爆款。”

G的话说得冠冕堂皇，其实他心里想：“有你这篇稿子，我们真的可以稍微松口气了，你这哥们是太上老君派来的救星吗？”

三、无知记愧：理工男

“我昨天晚上仔细看了一下，这几个需求在技术上是完全可行的。”陶工两眼放光，脸上绽放出标志性的笑容。

“那你看一个月做得出来吗？”坐在一边的Y追问了一句。

“时间紧是有点紧，不过只要技术公司配几个比较强的程序员，专门做这个，应该没问题。”陶工搓着手，看上去有点兴奋，就像大多数理工男要解难题时的反应。

前一天，YMG三人出去开了个会，收获的成果是好几项版式改动要求。所幸他们都是文科生，当时想也没想就把任务接了下来。回来后却没底气了，第一件事是给陶工打电话，因为他的身份是技术顾问，兼职的。

其实，每逢讨论技术问题，YMG都常感慨：“让我们这些人看看稿子大概还知道好坏，但技术这件事，是真不懂。”“不管是写稿子还是做别的事，最基本的是要尊重常识，我的常识告诉我，技术要靠理工男。”

数月后。

叶工第一个走进会议室，先做了自我介绍，然后作为面试官之一的陶工开始问技术问题。20分钟后，Y转过头低声问G：“你听懂他们说什么了吗？”

“我听懂了两点，他是广东人，毕业于复旦。”G认真地回答。

两个月后，叶工终于下定决心来当技术总监，全职的。

让他下决心的原因之一，是一次愉快的谈话。“这里都是文科生，报社女同事对理工男很好奇，只要你做得好，她们都会崇拜你的。”“对啊，到时候你想见哪位女同事，她就一定会来陪你聊天。”

众人七嘴八舌、滔滔不绝，叶工在一边已经憧憬着未来的幸福，嘴都合不拢了。

四、冒险记诚：真心话

这是一次“普通聚会”，却让所有人后悔。没去的后悔没听到这么精彩的内容，去的则后悔自己说了太多。但隔三差五的，总会旧事重提，来一次情景再现。

每个人都有提问的权利，每个人也都要回答问题，而且不可打妄语。提的问题也还正常：“你有过多少前任，到没到两位数？”“上次去你家碰到的那位，好像不是你的现任？”“你对身边的人有没有特别的感觉，是谁呀？”

很多时候，气场很重要。那次“真心话大冒险”游戏，效果出奇的好，几乎每个人都如实作答，甚至没有扭捏之态。至于具体怎么回答的，因为过于劲爆，只能在此删去一万字。

道理或许很简单，每个人都有一吐真言的愿望。

“你们对稿子具体有什么要求？”每次编辑去约稿，对方都会问这种问题。

“没什么特别的要求，说点真心话就行吧。”也几乎每次，编辑都是这么回答。

“我以前有很多积累，但这次没有一手采访行吗？”有些作者会这么追问编辑。

“当然最好要有采访，如果实在没有，也要尽量写出新意来。就是说你可以当键盘党，可以通篇没有几句自己的话，但一定要有立场、观点甚至情怀，要让稿子成为一个整体，而不是一堆材料。”喜欢互相间追问“隐私”的编辑们，跟作者讲起来总是头头是道。

不管毫不正经还是一本正经，不管是玩游戏还是约稿子，只有有诚意讲真话，才有可能玩到一起，玩出火花。

五、离别记乐：最后一课

“窗外又传来其他采编部门的号声，下一场重要会议要开始了。大哥站起来，我觉得她从来没有这么高大。’我的同事们啊，’她说，’我——我——’但是她哽住了，她说不下去了。她转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字……”

M在微信群里写下了这段话，引来不小反响。“背得好熟。”“你有个软件吧？填上关键词就行。”“张都德·馒头！”“呵呵，这个梗上回用过一次。”

M继续在群里写道：“短短两年，体育部、数字传播中心、数字媒体中心、新媒体中心，这个段子我用了4次。”

“我也变了4个部门。”“我3个。”“我才2个……”众人争相发言，玩笑中带着怀旧加一点点憧憬。

“以后虽然部门不一样了，但很多人还是在一个大办公室，又不是再也见不到了。”

“以前我们是10几个人做，现在全报社来做。我当年想过这个项目各种可能的结局，只有这个没有想到，最后和报社融为一体了，这不是最好的结局吗？”

“这个群要永远存在！”

说得正热闹，Y冷不丁插话：“办公室钥匙在哪儿呀，我找半天了。”原来她又忘性大发了。

不过这话问得颇有意味，我们不是都在找“钥匙”吗？

六、出书记本：题外话

“你们居然还出精选集？”

“精选集会卡PPT”是“上观三宝”，每次接待各地媒体，这是必备之物。一般不出意料的话，精选集会是一个话题。

“都做新媒体了，为啥每个月还要出个集子？”“会送到哪一级的领导手里，他们看不看？”“每个月印几本，成本多少啊？”

也不知为何，从最早策划项目时，每个月出精选集就定下来了，而且是极少没有争议的设计。如果一定要问为什么，可能就是这群人骨子里的报纸基因吧。

这套书之所以起《申喉4855》这个名，是因为上海观察是在闵行区都市路4855号诞生的，那是一个有故事的地方。以后再出书估计就不叫这个号码了，因为已经搬到了更有故事的延安中路816号。无论是出精选集还是出书，都是向传统致敬，向报纸致敬，向属于我们每个人的新闻理想致敬。

曾听人感慨，现在内容做得比较扎实的公众号，大多都是纸媒出品，要么就是现在或曾经的纸媒从业者出品，为什么呢？因为码字就是他们的职业，是他们的基因，也是他们的生活方式。

当我们看到在拥挤的地铁车厢里，有人孤独地拿着一张报纸；当我们看到在公园的椅子上，有人执着地捧着一本书；当我们看到那些90后和00后，打开手机津津有味地阅读一篇文章，我们就依然相信内容的价值，相信我们有做好内容的诚意和理性，相信我们的每一篇文章都应该尊重常识，相信无论走得再远，我们都不会忘记我们该做什么。

（作者为解放日报特聘首席记者，曾任上海观察主编。编辑邮箱：shguancha@sina.com）

小小tips:

这套《申喉4855》丛书由上海三联书店出版，即将在当当、卓越、京东、文轩、博库等上架，各大新华书店也会有销售。尽请关注！另外，上海观察个人中心的【集市】中，将免费赠送会员20套新书。想要的小伙伴，赶紧用贝壳换购哦~