上海的冬日来得太快了，前两天细雨霏霏，空气湿而微温，仿佛又入了一次梅，结果一夜之间寒流席卷申城，冻得说不出话，只想抽前天的自己两个耳刮子。前两天还舍不得拿出冬装，一夜之间，衣柜里就被汤婆子、羊绒围巾、暖宝宝、棉拖鞋、厚被头、骑脚踏车摩托车的皮手套、姆妈结的绒线衫……统统塞满。恨不得，再换一副加绒的眼镜。

【湿冷】

北方的朋友们都说上海冷得吃不消，抱怨在老家从来没体验过这种湿气入骨入髓的冷，而且都湿冷成这样了居然还不下雪，简直没有人性。他们纷纷怀着乡愁，向我描绘一个温暖如春的暖气世界，进门脱大衣脱外套脱毛衣脱衬衫，穿着个小褂儿满屋转还是热得冒汗。桔子剥好了放在暖气片上，过一会儿烤干了再吃有多甜；袜子棉鞋早上在暖气片上烤暖了再穿进去有多舒服……我们这些南方人愣愣地张着嘴听，脑子里浮现出武则天敕令百花一夜开的场景。天地之间，竟有暖气片此等好物啊。

上海的冷是湿到骨头里的冷，明明加了毛衣，棉毛裤（现在流行叫me more cool）脚也妥妥贴贴塞在毛袜子里，还是冻得只好梗住脖子一路狂走，见到发传单的，都不高兴从口袋里抽出手跟他摆手不要，只顾拼命摇头加速走过。坐在人挤人二氧化碳浓度极高的房间里，身上热得出汗，手指冰凉如十根寒冰箭，脚趾头也是冻得梆梆直。

【起床】

冬天早晨闹钟响，顿觉被头像情人一样温暖，难以分离。有年轻人这样形容上海冬日的起床经历：“早上起来，发现自己被被子怪袭击了！它对我使出一招泰山压顶，把我狠狠压倒在床上，我本想还一招黑虎掏心，没料到被子没有心，失算了，被被子怪打倒在床上，光荣牺牲。”

就算不起床，仅仅从被窝爬出来上个厕所都要好大勇气，深吸一口气像只剩最后一口氧气的潜水员一样，凭身上积存的一点热量埋头狂奔。还是冷啊，甚至都不知道这冷从哪里渗进皮肤肌肉血液骨髓，偏偏张嘴哈一口气却没有预料中的白气蒸腾，让人怀疑自己的体感温度是不是出了问题。

实在起不了床，就坐在床上看书。常言说：“读经宜冬，其神专也”，裹着被子随手翻《礼记》，翻到月令里讲立冬的一节，“坏城郭，戒门闾，修键闭，慎管龠，固封疆，备边竟，完要塞，谨关梁，塞徯径，饬丧纪，辨衣裳”，觉得和古人心领神会，相隔两千年，冷却是同一般，不由得依礼将被角又塞得紧了些。

【吃】

上海的冬天吃早饭，最好的还是杀杀搏搏吃一碗泡饭，吃下去有劲。俗话说“粥半夜面黄昏”，就是讲上海人吃面吃不饱，晚饭吃了面，黄昏就饿了，泡饭看着少，一碗下去能捱到半夜。配上一个溏心荷包蛋，吃到最后把剩下的酱油往泡饭里一拌，美哉！有泡饭在腹，底气十足，如有六丁六甲护身，坐上地铁看旁边小白领睡眼朦胧地吃“包脚布”都凭空生出三分傲气。

家家的冬季食谱都不一样，我家爱做的是罗宋汤、红烧羊肉、水笋烧肉，当然还有霜打过的矮脚青和塔苦菜炒冬笋，皆是一身寒气回家后的恩物。

罗宋汤这东西，每家都有不同的做法，也无所谓正不正宗。我家大抵是想放什么放什么，牛腩、红肠、卷心菜、土豆，有时还随意放些菌菇吊鲜，和着番茄熬成一锅滚烫的红汤，是适于这种阴湿的冬天的。通常罗宋汤总搭配高庄馒头，大白馒头热气蒸腾，好面粉香气充满鼻腔，咬一口馒头喝一口汤，就是一顿吃完能拍着肚子说“满足！”的饭。

冬季的菜总是烧一大锅，一吃吃一周，红烧羊肉冻出一层又一层雪白羊油，往里面放黄芽菜吸了油再吃一顿。最后一顿照例是红烧羊肉面，挂面热腾腾煮一碗，把碗底的羊油和几块大肉盖上去，随便放几根青菜一个溏心荷包蛋，呼噜呼噜吞下去。

水笋烧肉里好吃的总是水笋，咸而鲜，吸满了肉汁，又有笋本身的鲜甜，吃口兼有软与脆，极宜下饭。也可以改装成肉拷蛋，和五花肉一起红烧过三个钟头的蛋有一点茶叶蛋的风味却更香，蛋白好吃得眉毛掉下来。当然也可以放栗子，烧酥了的栗子又粉又香，但这东西不吸油，吃多了总觉得平淡，不如与鸡块一同红烧能吸进鸡的鲜气。

每年夏天吃蔬菜的时候都盼着冬天快来，因为夏天的青菜实在是很难吃，梗子长长的，烧不酥且发苦，与霜打过的矮脚青简直是天壤之别。到了现在这个季节，菜场里的青菜真是看了就要笑出来，叶子青绿叶柄肥厚，茁壮如人参娃娃，看得人口舌生津。洗净拣去黄叶下锅炒了，加多多的糖，不但菜心好吃得像做梦，青菜叶子也鲜甜远胜平时。

冬日行路，最可安慰的也是热气缕缕盘旋上升的路边摊，可与寒夜里望见家中暖黄灯光和早上八点的回笼觉共称冬日三大乐事。冬天的热食闻起来总是香得不要命，最好的当然是烘山芋，完美的冬日食物，刚烘出来烀烀烫，能暖手，边吃边烘得眼镜上一片白雾，看不清了还是继续吃，又香又甜，吃一个下去从内心生发出满足感，说话腔调都变得懒洋洋。烘山芋是小一点的甜，大的多是黄心，没有红心的好吃，最甜的是那些皮上有一点破口渗出糖汁的，这是一点人生的经验。不知道为什么，就算现在有了安全健康的微波炉做法或者干干净净的店面卖烘山芋，却总是没有那些马路边上的汽油桶烘出来的好吃。

上海的冬天才刚开始，之后的四个月，都还要在寒风里瑟瑟发抖，靠热水袋和滚烫的绿茶续命，每天起床都要和被子搏斗。但想想火锅，想想三鲜汤，想想烂糊肉丝年糕，想想玻璃窗上的白雾和手指画，想想姑娘们压在毛线帽下的黑发光泽，就觉得冬天还是可期待的。

（本文仅代表作者个人观点。本文编辑：章迪思 编辑邮箱：shguancha@sina.com）