民国时期，素有“报业大王”称誉的史量才与《申报》的渊源，可谓无人不知，而他与沈秋水之间既缠绵、又不乏侠义色彩的故事，反而鲜见提及，甚或知者不多，或知之不详。

其实，创办于1872年4月30日的　《申报》，真正开始“著名”，应该是在1912年秋天，也即史量才出山接手《申报》以后。曹聚仁在《上海春秋》　一书中曾写道，“史量才和他的那些朋友：张謇（他是宪政派领袖之一）赵竹君（他是张之洞的亲信），都是有政治野心的人，他们明白报纸不仅是一种企业，而是有着政治作用的工具。《申报》到了他们手中，这才步上新的阶段。”

史量才生于1880年，本有志于教育救国，并于1904年创办“上海女子蚕桑学校”；后志向转为报业，兼职任《时报》编辑、记者。这一方面让他积累了报业知识及办报经验，另一方面他由此认知到舆论宣传的独特作用。当然，更明白如果办得好，便是商机。关于这一点，当初也是从英国人美查兄弟等人手中接盘　《申报》的席氏兄弟，在以12万两银脱手，将《申报》产权卖给史量才三年后，就后悔莫及，还因此拉下脸，向史量才要求经济“补偿”。最后把史告上公共租界会审公廨。会审公廨竟偏袒席氏兄弟，判决史量才“补偿”席氏兄弟银25.5万两。

事情发展至此，一个敏感问题油然而生：史量才既无万贯家财，本人又没有雄厚资本，他购下《申报》产权的大笔资金，包括后来无奈付给席氏昆仲的所谓经济“赔偿”，又从何而来？

原来，史量才身后，有着一位红颜知己，她就是当年上海四马路（今福州路）迎春坊的妓女沈秋水。史量才接手《申报》的启动资金，正是出于这名仗义女子对他的慷慨相助。所以，当年上海老报人胡憨珠在其撰写的《申报与史量才》中曾说过，“若要说起上海报业和报人的前尘往事，为举世人士所共知的，在报业莫如《申报》，在报人莫如史量才。谈中国报纸必谈《申报》，谈《申报》必谈史量才，谈史量才必谈沈秋水。”沈对史的举足轻重，由此可见。

沈秋水后来从良，除了携上陶骏保留在她那里的一笔巨款，还有她自己多年积蓄，嫁与史量才，助史成就一番大业，很大程度上，系出于两人互生情愫。

英雄救美，还是美助英雄？

沈秋水原名沈慧芝，擅长鼓瑟抚琴，与史量才高山流水、互为知音也是情理中事。史量才慕沈才情，对其可谓望穿秋水，所以娶沈做了二太太后，改慧芝为秋水，或许正寄予着他的一番才子情也未可知。

是的，不必为尊者讳，年轻时的史量才，曾经涉足青楼，要不他也不会结识沈秋水。对于此一现象，长年从事史量才研究的庞荣棣女士，曾在《史量才研究选粹》一书中写道，“旧时代的男子可以进出书寓、妓院，可以纳妾藏娇，史量才在办女学时尽管表现了新思想，身体力行走在时代前列，然而到了1910年后期，他因事业扩展，社交酬酢频繁，常赴妓院叙会议事，耳濡目染，加上旁人教唆，终于不能自持”。遂到迎春坊寻芳。

难能可贵的是，志存报业的史量才，最终以理性抑制任性，很快抽足，且让沈秋水脱离风尘，娶她做二太太，也算是成就了史、沈二人的一段情缘和佳话。刘小清、刘晓滇编著的《中国百年报业掌故》一书中这样写道：“当时上海有一名妓沈秋水，才情高雅，风流冶艳。她有一恩客陶保骏，曾充任南京军备要职。辛亥革命时，陶挟其所贪污军饷十数万两来到上海，寄迹于沈秋水妓院，与沈终日厮守，不敢露面。时间不长，陶的踪迹即为人探知。当时陶有乘机割据镇江，自任镇江都督的企图，为沪军都督陈英士忌恨。故当陈闻陶潜匿沈秋水处时，即差人以商洽公务为名邀陶前往都督府。陶不知有诈，疏于警惕，应邀而往。不料抵达后即遭枪决。

此前，陶曾将携带的两包钱物交沈暂为保管。沈闻陶之噩耗，又悲又惊。她唯恐陶寄存的钱物为当局侦悉而受累，终日惶惶，如坐针毡。”继而又写道，此前曾出入于此，且与沈秋水早已相识的史量才，闻陶死讯，便前往抚慰沈。“沈因心有余悸，神色异常。经史量才询问后，她终以实情相告，并请史量才代谋一安全之策。史闻言后深思良久，随后正色道：‘此事处置不当，确有倾家之祸。现在我为怜惜你起见，也顾不得一切，我来担当风险。以我在上海商界、学界的地位，可以说得到，做得到。当局既未来查包裹，你尽可放心。我来负责保证你的安全就是。’史量才信誓旦旦，有英雄救美人之慨，深博沈的欢心。沈为报答史，加之史的年轻英俊，遂以身相委，并将钱物全部交给史量才。正是这笔意外之财成全了史量才接收《申报》的心愿，也成为中国报业发展史上的一段奇闻”。

这段文字，叙述虽详，但读来总觉得有点迹近小说家言，而且文中还将陶骏（一作俊）保错写成陶保俊。据《民国人物大辞典》记载，1911年12月13日，陈其美召陶骏保至沪军都督府，然后以“扣压枪弹，导致秣陵关起义失利”的罪名，将陶枪毙。这或可另备一说。事实证明，陶骏保出事，沈秋水并没受牵连。所以我更愿意相信，沈秋水后来从良，除了携上陶留在她那里的一笔巨款，还有她自己多年积蓄，嫁与史量才，助史成就一番大业，很大程度上，系出于两人互生情愫。更何况沈秋水聪慧伶俐，懂琴棋书画，又喜欢昆剧，而史量才也有此雅好，两人走到一起，可谓志趣相投。

袁世凯谋划当洪宪皇帝时，曾派人携巨额大洋，来沪接洽《申报》，希望后者能在舆论上作一番宣传，以助其上位。其时史量才正因席氏兄弟向他“索赔”，陷于经济窘况中。但史不为所动。

我有几十万读者

史量才早年曾创办过“上海女子蚕校”，一位名叫杜佩文的女学生曾回忆道：“入校弥月，史先生曾亲临训话，和颜悦色，善气迎人，谆谆以‘推进社会，肇端家庭；改良家庭，责在妇女’相期。”史量才对于出现的社会新潮流，主张有选择地理性接受，要吸收传统道德中适合现代环境的思想。一位名叫曾颖明的该校教员，在史量才遇害后回忆道：“在举国都喊　‘妇女回到家庭去’的呼声之下，史先生独独能来创办这个妇女补习学校，使得我们这一般失学的妇女们，没有机会读书的有机会读书，这于我们是怎样的值得感激，于整个妇女前途是怎样的有意义。”

史量才这些思想，应该也会影响沈秋水，使她乐于夫唱妇随。而令沈秋水欣慰的是，她嫁入史府后，已生育一子的大太太庞明德，对她很礼让，让她掌管史府上下。庞、沈二人也相处和睦，且均深爱史。只是几年后，史量才又娶外室，并添一女。正室有子，外室有女，没能生养的沈秋水不由黯然神伤，以致终日郁郁寡欢，有时还暗自垂泪。史量才自感有愧于秋水，为弥补愧疚，遂在杭州西湖畔为她筑造了一幢别墅。别墅建成后，亲书匾额“秋水山庄”四个字。沈秋水入住“秋水山庄”后，史量才也不时会抽时间前来陪伴她，在两人世界里共度一段好时光。然后返回上海，继续投入他紧张繁忙、甚至不无凶险的报业工作之中。

1915年，袁世凯谋当洪宪皇帝时，曾派人携巨额大洋，来沪接洽《申报》，希望后者能在舆论上作一番宣传，以助其上位。其时史量才正因席氏兄弟向他“索赔”，陷于经济窘况中。但史不仅不为所动，还在9月3日《申报》上予以揭露，并发表多篇梁启超反袁称帝的文章，以此亮明自己的观点。

另外，史办《申报》，与蒋介石有一段对话，更是国人尽知。著名报人徐铸成在所著《报海旧闻》中写道，蒋说：“把我搞火了，我手下有一百万兵！”史回答：“我手下也有一百万读者！”

据当时也在现场的黄炎培在所著　《八十年来》中回忆，“有一天，蒋召史和我去南京，谈话甚洽。临别，史握蒋手慷慨地说：你手握几十万大军，我有申（申报）、新（新闻报）两报几十万读者，你我合作还有什么问题！蒋立即变了脸色。”细察“谈话甚洽”、“史握蒋手”这样的语境，反观坊间盛传史、蒋彼此剑拔弩张，针锋相对，显然有点过于渲染。可以佐证这一点的，当时同时被邀赴南京的尚有上海报业、商业、银行、教育、出版、实业等各界知名人士，蒋与他们长谈两个多小时，还与大家合影，合影时史与蒋恰并排站在一起。但不管怎样，史因此种下祸端，不见容于蒋是事实。

史量才被谋杀者追上，身中数弹倒地。一代报业巨子，就这样殒命荒野。同车的沈秋水虽然侥幸逃过一劫，但亲身经历的这血腥一幕，就此成了她心中永远挥之不去的梦魇。

终惹杀身之祸

1932年《申报》聘请留法回沪的黎烈文主编该报“自由谈”副刊，频频发表鲁迅、茅盾、巴金、陶行知、胡愈之等人的文章，抨击国民党当局，在读者中激起很大反响，也因此招来国民党的打压。《申报》　为此一度被禁止邮发一个多月。史量才至此与国民党分歧益发加深，杀身之祸也已然埋下。但此时的《申报》深孚众望，影响力难以撼动。从史量才1912年接手《申报》时，日发行量七万，到1925年突破十万，再到1932年超过十五万份，也可见它在社会上受欢迎的程度。曹聚仁曾坦陈，“在我们那一代人的心目中，《申报》、《新闻报》和棋盘街上的‘商务’、‘中华’两书局一样，都是了不得的”。

1934年11月13日，史量才因胃病复发，在“秋水山庄”短暂疗养后，见身体情况有所好转，便想回上海。这天他与二太太沈秋水、内侄女沈丽娟、儿子史咏赓及其同学邓祖询，从杭州驱车返回上海。下午三时许，车开至海宁翁家埠大闸口时，突遇前方有一辆轿车横于路中。史量才乘坐的车见状，不由减速。就在这时，前方那辆轿车后面，突然蹿出几个人，持枪朝着史量才乘坐的车“砰砰砰”一阵乱射，司机和邓祖询当场身亡，沈丽娟腿受伤……史量才见状，边急呼儿子快跑，边下车疾逃。但他哪里知道，杀手奉命而来，必欲置他于死地。结果史量才还是被追上，身中数弹倒地。一代报业巨子，就这样殒命荒野。

同车的沈秋水虽然侥幸逃过一劫，但亲身经历的这血腥一幕，就此成了她心中永远挥之不去的梦魇，不知多少次，在半夜被猛然惊醒，陡生一腔悲恸与怀想。

据说那天她曾抱着与史量才共同弹奏过的七弦古琴，弹了一曲几欲令人肝肠寸断的《广陵散》；乐曲将终时，只见她默默地抱琴起身，然后缓缓走向火钵旁，随即将琴投入了火中。

走出“秋水山庄”

在为史量才送行的家奠仪式上，沈秋水一身白衣素服，悲切地伫立在史量才灵柩前。尤令人动容的是，据说那天她曾抱着与史量才共同弹奏过的七弦古琴，弹了一曲几欲令人肝肠寸断的《广陵散》；乐曲将终时，只见她默默地抱琴起身，然后缓缓走向火钵旁，随即将琴投入了火中。此一情节与细节，或可再予探究，但沈秋水目睹史量才的遇害，身心遭受巨大打击，应无异议。事实上她确曾因此大病一场，且皈依佛门，从此与青灯黄卷相伴。而“秋水山庄”，则被她慨然捐与慈善机构，改名“尚贤妇孺医院”。

沈秋水逝世于1956年。据庞荣棣说，弥留之际，沈秋水留下遗言，千万不要把她葬到天马山史量才墓左边。她不能活着是史家的小，死后还做小。史墓两侧分别留有两块白碑，系为妻妾死后入葬所设。沈秋水身份是妾，死后得葬左侧。后来遵从沈秋水遗嘱，她死后被葬于杭州南山公墓，墓碑上书有“秋水居士”四字。虽然没能相伴于史量才墓侧，但谁知道呢，也许沈秋水深信，即使两人遥遥相对，他也一定会感应到她对他的遥祝！

（本文摘自解放日报。编辑邮箱：shguancha@sina.com）