近半个世纪前，江南常熟小镇梅李，有一对年轻人决定结婚，他们没什么钱，和几个好朋友一商量，朋友们决定轮流集资，今年你们出份子帮我办婚礼，后面几年我出份子，急用钱的先用，但要请大家吃顿饭，剩下的抓阄决定顺序，这在当时的年轻人中很流行，称为“打会”。

这对年轻人，攥着“打会”筹来的钱，列了一整张结婚用品清单，发现大部分东西小镇上都买不到。他们决定去上海。20世纪70年代，小到一只钢铁锅、搪瓷痰盂，都只有上海这样的大城市才会有。更不用说准新娘还要买一些时新的假领子、一双像样的新皮鞋撑撑新娘台面。准新郎盘算着婚宴上迎来送往要准备些飞马、牡丹牌香烟。人生大事的每一个细节，如果不去上海走一遭，是搞不定的。那个年代的江南小镇年轻人眼里，上海什么都有，什么都买得到，买东西去上海就对了。听说要去上海，亲戚朋友少不得开些“代购”清单来，一张清单迅速变成了十张。

去上海买东西这件事，也是经过深思熟虑、充足准备的。计划经济时代，在哪买？怎么买？能买多少？有个把上海朋友帮忙，那就方便多了。小伙子特地去食品站找了熟人备点猪油，又托乡下亲戚带了两只鸡一篮鸡蛋出来，拎着这些礼物，敲响了上海朋友的门。上海朋友一家三代住在重庆路，那个年代也不兴住宾馆，来了人，总是往家里招呼，上海朋友把小夫妻俩安顿在自己家，隔天还嘱咐弟弟带着小两口逛了公园，拍了好多照片。

买烟要烟票，上海朋友家里人多，自己和弟弟都没结婚，慷慨地把烟票换了给小伙子，并带着两个年轻人走街串巷，把钢锅搪瓷痰盂假领子新皮鞋一一置备齐。准新娘看到商店里的塑料花，很喜欢，捧了一大束回来，这在小镇上，也是根本买不到的新潮物什。小伙子看中了一双回力白色高帮球鞋，思忖再三，一咬牙，买了。

两个年轻人，带着对新生活的憧憬，大包小包开开心心回家办了个既简单又隆重的喜宴。

塑料花在家里插了好多年。那双回力鞋，只有下完小雨的天气可以穿，因为这样，湿软的泥地上能微微显出脚底的回力鞋印，走在后面的人能一眼认出来，这件事，多年以后，爸爸得意扬扬地告诉我。

没错了，咱爸咱妈就这样幸福地生活在了一起，并在来年有了我。

时间到了上世纪80年代初，两人小日子渐渐宽裕起来，有了一些“非分之想”，比如买个彩色电视机。蹦出这些想法，爸妈自己都被自己吓了一跳。别说彩色电视机，黑白的在小镇上都找不到一台，就是十几里外的常熟县城也买不到。经过详细的市场调查，一台14吋的金星彩电998元，当时我爸一个月收入才50元，买不买？和我妈合计半天，买！当然，他们又想到了上海朋友。这回是个上海阿姨，上海阿姨一拍胸脯，包在我身上。

买电视机要排队，白天上海阿姨边结毛线边排队，晚上让家里老爹搬个躺椅来舒舒服服占着位，在排队这件事上，上海人有着丰富的经验和智慧。这样足足排了三天三夜，第四天早上8点半商店开门，我爸兴冲冲赶到接替了收起躺椅的老爹，领到了第4号，店员给了张券，关照凭券下午交钱拿货。

我爸叫上三伯，下午抬着电视机坐长途公交车回到远在120里外小镇的家，这4个小时，不停有人问，这电视彩色的？几吋？多少钱？啧啧！

回家少不得上房顶，架天线，左腾右挪。往后，每一个丢下饭碗坐到电视机前的晚上，无论刮风下雨，都能听到我爸独自在房顶吼：“这样清楚吗？这样呢？”

家里但凡想要添一件重要或是时髦的东西，爸妈总归会说要不要去上海买？所以我们家后来渐渐有了上海牌手表、凤凰牌自行车、飞人牌缝纫机……

最近常常说起的“上海烟火气”，对于我们这些长三角的邻居来说，可能就意味着从小到大，这块无所不有的宝藏土地，以及这块土地上那个让你住在他家亭子间，又帮你排三天三夜队的上海朋友带给我们的惊喜吧。

上海早就不再是小镇青年的宇宙中心，爸妈用网购都很顺手，全世界的东西都能够买到。可是在那个物资匮乏的年代，是上海给了周边小镇青年们信心，相信有些美好的东西，即便不是触手可及，却也可以踮脚够一够。也是家里这些热心热肺的上海朋友，给了他们安心，小镇青年的梦想，他们总能想方设法用最现实的方式替你实现。

上海在我们的成长生活里牢牢地占据着对外面世界的想象画面，虽然等我们长大，知道上海根本不是世界的边界，可是我们也总习惯先到达这里，再去更远的地方。仿佛上海是一艘摆渡船，习惯了这里，便也不再惧怕远行了。

上海哪里只是上海人的上海，上海也是我们长三角人的上海。前两天看到上海、苏州地区所有铁路客运恢复办理客运业务，70岁的老爸已经盘算啥时候来上海维护他的助听器，他自己找到的这家店，因为开在上海好多年，他总觉得品质更有保证些。老妈也早想来把头发染一染、烫一烫。你看，有些信念是不会变的。物资不再紧张，上海却总有其他让人心心念念的地方。我们长三角人总相信，只要上海朋友还在，只要上海的城市气度品性还在，烟火气也随时随地都在。