有一种画面常在脑海中盘旋，有一种场景时刻铭记心田，不会因为岁月的流逝而模糊，不会因为遥远的记忆而忘怀……多少年来，煤油灯下的入党誓言始终激励我奋发向上，给我勇气，给我力量，给我指明人生的方向。我深切领悟到：此生有信仰，生命充满意义，生活充满希望。

△王筱倩（2019年摄于青浦朱家角）。

那是1978年底，淮北平原寒冷的冬夜，北风呼啸雪花飞舞。在一所小学校的一间透风的教室里，中共后楼大队党支部正在举行一次特殊的党员大会。

我亲爱的相处八年之久的老乡们，“吃苦在前不计得失”的乡村老党员们，他们听说今晚开支部大会，是要通过一个上海知青入党的会议。虽然干了一天农活很是疲惫，但是他们摸黑沿着田埂小路，拎着马灯抽着旱烟赶来了。

小学校的教室里没有木制课桌椅，全是泥巴垒起的类似桌子凳子的土坯。满满地坐了一屋子人，甚至还有人蹲在墙根。

“中共后楼大队党支部大会”，一行工整的字迹在黑板上分外醒目，庄严的党旗在煤油灯摇曳的灯光下显得格外神圣。

那一刻我听到了自己的心跳声，感到了热血在沸腾，我几乎用颤抖的声音读着我的入党申请书，讲述几年来要求入党的心路历程。我看到满屋子老党员都在认真听着……

1970年，未满18岁的我要去“上山下乡”了，而且是到贫瘠的安徽淮北，我带着沉重的思想包袱和对前程的迷茫心态下了乡。

△1970年，王筱倩在安徽淮北乡下。

一则没有书念了，只上了小学六年级，我算知识青年吗？二则家庭出身问题困扰着我，父亲的历史问题，解放后就作为人民内部矛盾处理并有结论存档，但“文革”中又翻旧账，造成我内心的恐惧。我属于“可以教育好子女”，而决不是“先进青年”，下乡后填登记表，出身一栏我都空着。

下乡后的几年里，我只是默默地出工收工，烦恼焦虑无处诉说，累了倒头就睡，以求内心安宁。

我们队有一位老队长，他是“土改”入党的老党员，村里很多人都不知道他叫什么名字，老老少少都称呼他“老党员”。“老党员”在村里有极高威信，办事公道吃苦吃亏，不计得失一心为公。

“老党员”没读过书，但为人正直。队里有时需要到县城买些柴油机零件或办些公事。他出差从县城回来，会计结账，他一只口袋翻个底朝天，发票报销和口袋掏出的钱相加，分文不差。我问他：“您住宿吃饭咋不花钱？”他淡淡说一句：“家里带二馍喝口水就行了，汽车站候车室打个盹就行了，不花队里钱，出差办事队里记工分就行了。”从那时起，我就明白，共产党员就是在老百姓心中有威信、朴实勤恳吃苦吃亏、甘为大众付出的人，千千万万这样的人，就是中国共产党的支柱，我要向老党员们学习，做共产党人。

在下乡岁月里，我经受了锻炼，不断成长，从生产队的记工员到妇女队长，后来又当了几年耕读教师、团支部书记、大队妇女主任。离开讲台，回生产队主持工作后，我带领知青集体户搞副业自食其力，团队多次获评地县“先进集体”，我代表插队组出席地区“先进分子表彰大会”，上台介绍经验……

老队长见我踏实能干，对我说：“你为什么不申请入党，写申请书吧，我可以做你的介绍人。”我默默无言，只是激动地点点头。心里打鼓：我出身不好，组织会接收我吗？

1976年，粉碎“四人帮”后拨乱反正，我看到了希望，我第一次勇敢地吐露心声，我要入党！

△1976年王筱倩探亲回上海家中。

我向组织递交了入党申请。过了一段时间，好几个知青都获批准入党，唯独我没有通过。我暗自流泪。分管大队知青工作的书记却一直鼓励我，要经得起组织审查，经受住组织考验。

为了经受考验，我好多次春节响应号召，留在乡村不回上海过年。安徽发大水，大哥远道来接我回家，我却坚持留下和村民共守坝堤。带领全队民工挑土筑坝时，我一个女孩子半夜起来，拎着马灯挨家挨户呼唤出发，上坝堤战斗。从村东走到村西。生产队在抢收季节生产全线瘫痪，我离开学校回到生产队主持工作，当时做耕读教师是有工资的，而回生产队是记工分的，但是想想老队长、老党员就是身边的榜样，我不计得失地投入工作。

在我提交第二次入党申请后，公社党委派专人到上海调查。不知为何，依然没有批准。想到一路走来的艰辛，我鼓励自己更要矢志不渝，一定要向党组织靠拢。

很多知青已回城，我继续领着生产队老乡们修大路栽绿化、挖沟填坑搞水利、宣讲政策办夜校、自留田地重规划，村民们称赞叫好，我也忙得不亦乐乎。

第三次递交入党申请书后，公社党委专门派人找我谈话，肯定我的工作，指出我的不足，并鼓励我要永远保持入党积极性，努力为党工作，做个优秀党员。

经公社党委集体讨论，1978年底，也就是本文开头那个难忘的冬夜里，大队党支部全体党员大会在那间教室再度点亮了我的人生。举手表决时，一屋人齐刷刷地举起手。那一刻我热泪盈眶，我向在座所有老前辈表示：感谢乡亲们，感谢老党员们，感谢老前辈们，是你们引领我走上了这条金光大道，从此人生展开了新的一页。无论走到哪里，无论干什么工作，共产党员的光荣感责任感时刻是我的座右铭，时时严格要求自己……

△1984年王筱倩在上海工作。

在煤油灯下，我举起右手，在党旗下庄严宣誓，我志愿加入中国共产党，要为共产主义事业奋斗终身！

瞬间掌声响起，鼓励我、祝贺我的话语声回荡在教室中。40余年过去，当年煤油灯下的入党誓言是我今生最珍贵的记忆，也是砥砺我不断前行的初心。忘不了当年那些激励我、考验我的老党员、老队长、老支书们，我将像他们一样，永远奋斗不息，为党旗增辉。

（作者为原万有全集团退休员工）