在摄影师Maureen Drennan的成长过程中，曾有很长的一段时间是在布鲁克岛（Block Island）和罗德岛度过的，那有雾蒙蒙的天和澄静的水。在写给《赫芬顿邮报》的邮件中，她说道，“那是一段孤单的日子”，“尽管风中的布鲁克岛很美，但却很荒凉”。

Drennan成年后故地重游，去那个儿时魂牵梦绕之地，带着她的相机，以拍摄风景的方式记录她自己，也记录她在婚姻生活中所经历的那种孤立。

她的丈夫Paul陷入了严重的抑郁状态中，导致Drennan无法理解丈夫的内心活动。但不知为何，摄影居然对改变现状有一点帮助。“在这段非常时期，一起拍照这种亲密地行为能够让他恢复健康”，Drennan说。“我们相顾无言时的空白，可以用这些照片来填补”。

这个系列的照片取名为“围绕着我们的海”（The Sea That Surrounds Us）——这句话出自聂鲁达的一首爱情诗。Paul出镜的照片有一半，另一半是布鲁克岛的风景照，风景照主要用来体现Drennan的内心状态。

和很多摄影师一样，Drennan在拍摄一个新题材时，通常是先赢得对方信任，然后慢慢与之融为一体。“这次的摄影和我以前拍的方式都不一样，因为我聚焦在我丈夫和我们的关系上；很显然我们不需要彼此熟悉的过程，因为本来就很亲近，”Drennan说，“和Paul在一起的时候，我虽然身在其中却感觉像个局外人。”

万事开头难，这个任务也面临着同样的问题。“Paul一直处在抑郁状态里，我不想拿起相机拍他，因为这样感觉他更孤立无援了”，她说，“但当我开始拍他的时候，居然让我们彼此都觉得很舒服，而且这已经成为我们共同经营的一部分了。”如果忽视Paul在镜头前的不自在，他其实还是配合的，因为他意识到他的妻子在努力地去读懂他的信号、姿势以及动作，以及理解他的心理状态。

“我们不可能真正知道或理解一个人的感受或想法，但我们可以等待那个人发出信号，”Drennan说，“托马斯·特朗斯特罗默（2011年诺贝尔文学奖获得者）有一首诗叫‘Romanesque Arches’，里面完美地描述了‘我们心里无穷的密室’是怎样的，诗里这样说：‘你心里的密室一间连着一间。你永远无法打开所有的密室，事实上那才是它该有的样子。’”

最终，Drennan婚姻中那段被混乱和不确定包围的日子，终于走向尾声。通过摄影，Drennan和Paul把他们之间的距离也缩短了，一起经历的困难，变成了原谅和感恩。

当然，拍照不能解决所有问题，Drennan的努力才是最重要的。“在那段迷茫的日子里，摄影让我对局面有了一些控制，”她说，“它可以让我从内部和外部去调整彼此的关系。我意识到亲密和脆弱让人痛苦也让人受益。脆弱才是我们人类的本性，是让我们变得更美的东西。”

本文编译自《赫芬顿邮报》，文中图片均为原文配图。

题图来源：视觉中国

本文编译：艾悦

栏目主编：章迪思

编辑邮箱：48056615@qq.com