“掬水月在手，弄花香满衣。”这是唐代于良史《春山夜月》中的名句。原诗的情感调子是偏喜悦的，只是结尾有一点怅然。作为陈传兴导演“诗的三部曲”纪录片的最终章，文学纪录片《掬水月在手》缓缓道出了96岁诗词大家叶嘉莹传奇的人生。它是一部慢而安静的作品，相较于去听一个故事，它更像是让观众跟随镜头在大银幕上缓缓抚摸千年前的瓷器、铜镜、石刻碑文，在大量的留白里思考：我们对于真正传统文化的“隔”，以及因此产生的陌生美感和崇拜神往，也正是一种“掬水月在手”，却又无奈见它流出指缝的怅然。叶嘉莹就像站在摇摇晃晃的小船上，伸手掬那一捧水的人，她离那些正在流失的文化更近，她努力地捧着，好让我们能看清她手心里的那弯美好的，曾照古时的月亮。

今月曾经照古人

《杜甫秋兴八首集说》是叶嘉莹最重要的研究代表作。电影邀请日本音乐家佐藤聪明以杜甫《秋兴八首》为本，结合雅乐及现代乐创作电影音乐，为杜甫诗歌带来新生命，并以杜诗形成电影的隐性双线叙事结构，由外而内，追寻交织于叶嘉莹身上的个人生命史和诗史。

影片表层的结构，是以叶嘉莹在北京察院胡同的祖宅为章节，从大门走入脉房、庭院、内厢房，循着时间和空间脉络，一层层进入更深的心灵境地。最后一节没有名字，似乎暗喻祖宅的被拆，也隐藏了内心深处可意会不可言传之味。王国维说“天以百凶成就一词人”，这是叶嘉莹辛苦坎坷的一生经历，而一位友人却说她，“人生最难的就是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切，轻而化之”。

经历了这么多离难兴悲，一个人如何能够承受得了？但叶嘉莹泰然处之，平静、疏淡地回忆自己的漂泊辗转和至亲的离去，仿佛都是第三人称叙事中的云烟过往，而她沉浸、陶醉其间的，是唐诗宋词。她津津乐道于王国维的“要眇宜修”难以统领朱彝尊的《静志居琴趣》，自得于为它找到了一个名词“弱德之美”。当她沉醉地吟诵《桂殿秋》“思往事，渡江干”，娓娓道来其诗词之法门时，像在电影里滴了几滴她的学术精华，令人想见那些学生为何会仿造听课证来聆听她的讲学。叶嘉莹一针见血地道出古诗词中幽深隐秘的情感，而对于自己亲历的丧乱、生死却仿佛视而不见，这在电影里形成了一种微妙的复调，留给观众思考回味。

这种优美的复调形式中，也带有对古典诗词呈现形式的一种现代化创新探索。前不久，电视剧《射雕英雄传》的主题曲《铁血丹心》在网上再次引发热议，很多网友好奇于其中的男女对唱歌词全然不同，却能完美和谐，其中也借鉴了一种诗词相和的复调形式。在《掬水月在手》中，最为精妙的一处是叶嘉莹和其师顾随两首同题词作的呈现。他们曾就一残句“耐他风雪耐他寒，纵寒已是春寒了”先后创作两首《踏莎行》，两词意思相和，但文辞不同。电影中，男声和女声同时吟诵了这两首词，字幕分在左右两边，而最后一句合为一处。这令人感受到了诗词吟和中，文辞虽异，却能共通共鸣的妙处。稍显遗憾的是，“对唱”版《踏莎行》朗诵语速稍快，字幕停留太短，未能给观众留够思考和欣赏的间隙。这是复调结构对于大银幕呈现的挑战，细节、层次丰富，大量文言文和古诗文穿插呈现，在小屏幕和网络传播中，更方便随时停留查看信息，但也在一定程度上冲淡了这种复调结构所带来的参差错落之美。

短歌微吟不能长

不少业内人士说，纪录片要有一种“静水流深”的特点，《掬水月在手》可谓对这一特点的很好诠释。如果选一句诗来形容这部纪录片给人的感觉，相较标题“掬水月在手”，也许更适合的是曹丕《燕歌行》里的“短歌微吟不能长”。短歌轻吟，似续还断，它说明中国艺术需要留白，而留白不等于停顿或缺失，同样是一种内容的呈现形式。

电影中有许多看似和主题无关的传统文化展示，比如细腻地去拍摄一片青瓷，一袭精美的丝绸旗袍，一尊斑驳的摩崖石刻，这些空镜头堆叠出诗的韵味。一首诗不能太实，再浓而烈的感情，也需要有一两笔荡开来，写写山里的叶子，香炉里快燃尽的灰，地上的月光。看似没有关联，但反而是最触摸心灵的东西，更见诗人的火候。《掬水月在手》作为金爵奖纪录片官方入选影片，曾在今年上海国际电影节放映，不少观众喜爱它诗意的镜头和唯美的表现形式，但也有人批评其叙事的支离破碎和过于软性的细节选取，仿佛不足以支撑起叶嘉莹一生的创举和身后波澜壮阔的时代。这也许是因为，《掬水月在手》选择了一种诗性的创作方式，而在体裁里，它更近乎一首婉约词。

据该片创作团队介绍，在拍摄过程中，叶嘉莹的“弱德之美”是最打动团队的地方之一，也是该片想传达给观众的重要理念。而“弱德之美”是叶嘉莹对词体的美感特质提出的一种说法，纪录片中明确提到“弱德之美”的地方，是叶嘉莹谈论朱彝尊的词时。显然，在写作手法上，电影是偏于慢词、长调的，但稍显矛盾的一点是，它选取了《秋兴八首》作为隐线叙事，来烘托一个大的时代背景主题，略有一种割裂之感。无论“弱德”还是“要眇宜修”，都是词的一种难以直言的隐曲之美。词之为体，适宜表现女性之柔美，而用词去表达离乱兴衰，有时会失于晦涩难懂，让人觉得形式上有些轻和散。鲜少时代的大处落笔，回避一些直接的现实矛盾，过于清空骚雅，这是《掬水月在手》的不足之处。但我们无须过于苛责它，正如叶嘉莹自述，“我觉得陈导演取的名字很好，因为那不是真实的我，只是水中的一个影子，大概介绍了我一生的经历。”至少，它是一首完整的婉约词，借叶嘉莹之言，照见了古诗词之美。

独立苍茫自咏诗

在弘扬优秀传统文化的当下，我们需要思考的是如何让诗词文化真正化入生活中，用各种形式去承载它，比如音乐、绘画、舞蹈、影像等。作为叶嘉莹唯一授权的传记电影，《掬水月在手》辗转10个地区，采访43位受访者，历时近两年才完成拍摄制作。主创团队采访了叶嘉莹本人和她的学生白先勇、席慕蓉、汉学家宇文所安等名家，但也许还不够广泛，它应该给学界带来一种思考：纪录片能否成为承载和传播古典诗词的一个好的形式？

纪录片、电影、电视剧作为大众文艺形式，应该成为古诗词非常好的传播载体。比如电影《妖猫传》里，就演绎了白居易的名作《长恨歌》；电视剧《长安十二时辰》中，也唱了李白的多首诗作；电视剧《清平乐》中，则穿插了一些宋词……但这些还远远不够。我们需要的是处处有诗，处处能读到诗，思考、创新更多丰富的形式去传播诗歌之美，这也是叶先生一生努力所愿。

在《掬水月在手》中，我们看到一个弱小的文人如何在大时代的动荡中坚持个人信仰。从老北平大宅中走出的96岁高龄的叶嘉莹，她的个人纪录片的意义，更在于保存和记录一位传统中国文人的活化石。她的人生经历或见于杜甫，或见于李商隐，或见于朱彝尊，只不过叶嘉莹比他们经历了更大的时代变革，她走得更远，也思得更深。

叶嘉莹在读着自己写过的诗句时，想起当时是如何创作的，也许就是开着车，或是去医院看牙医，就有几句突然从头脑里冒出来。她保存了旧体诗，也保存了旧体诗的赋比兴方式，保存了兴观群怨的诗歌生态。我们常说要培育文化生态、艺术生态，而诗的生态是藏于心灵之中的，读懂叶嘉莹的一生，也许能帮助当下的年轻人找到和那些传统文人，以及他们背后诗词文化相勾连的钥匙，找到让诗词文化在当下真正复活的方式。

用纪录片的形式去表现一场文化讲座同样值得探讨。叶嘉莹最宝贵的是她的学问，许多对之感兴趣的学子无缘现场听其传述，但可以将那些讲座拍成纪录片的形式，配上恰当的画面和音乐，穿插戏剧化的场景演绎，去传递背后的学术理念。这些都是纪录片形式可以去探索及应用的方向。也许很难就一部电影去谈教育意义，它更像是一扇门，或是指了一条路，激发你走下去的兴趣，告诉你世界上还有这些东西，但需要你自己去追寻探索，达成背后的意义。