我一直以为，夏天最好吃的东西就是冷饮。

什么是冷饮呢？对于今天的孩子来说，这个词有些生僻。他们十有八九会在加了冰的珍珠奶茶，和冰箱里拿出来的养乐多、果倍爽之间选择。但放到三十多年前，这个概念是非常清晰的。冷饮，只有两种：冰棍和雪糕。而且，这两个，绝对不是同一件东西。

1987年，我上小学一年级，从那时起，我有了零花钱。父亲说，零花钱，就是让你在上放学的路上，买根冰棍。于是，按照父亲指示，我第一次用零花钱就是买冰棍。街头一位中年男子，骑着二八大杠，后座用铅丝绑着一个白色的木头箱子，箱子上写着“冷饮”的字样。招手过来，打开箱盖，里面居然是一截棉被。棉被当中，才是一堆冰棍。记得当时非常奇怪：棉被捂着，不会把冰棍捂化了？

冰棍最常见的是赤豆口味，我们简称“大赤豆”。“大赤豆”像一截长长的、硬邦邦的、赤红色的舌头，舌头顶部有些红豆若隐若现。塞到嘴里，冰凉爽甜的口感，能让人瞬间忘记酷暑。更重要的是，当时大伙儿都没有冰箱。除非冬天下雪上冻，否则这就是我们唯一感受冰的机会。

与冰棍相比，雪糕则完全不同。从口感上讲，冰棍是硬的，咬碎了就是冰渣子。而雪糕是软的，咬一口迅速就化了。从口味上说，冰棍除了“大赤豆”，还有一种盐水冰棍，口味又咸又甜，孩子们都不喜欢。而雪糕就不一样了，基础款是奶味的，俗称“奶油大雪糕”。进阶款是“双色大雪糕”，上黑下白，上面是巧克力口味，下面是奶油味。至于雪糕的终极款，则要等到“花脸”时代的到来。

对于孩子记忆中的冷饮行当而言，冰棍是改革开放的，解决了从无到有的问题；“花脸”则是继往开来的，科学规划了冷饮的发展方向。没有花脸，就没有日后冰激凌大展宏图的新时代。

啥是花脸呢？1991左右，冷饮木头箱子已经被冰柜取代。在我家附近小店的冰柜里，突然出现了一种名为“花脸”的雪糕。拆开包装纸，一个戴着礼帽的小人脸立在棒子上。“花脸”依然只有两种口味，帽子、眼睛和嘴巴是巧克力的，其余部分是奶油的。但吃“花脸”的乐趣，远不是双色雪糕那么简单。稍微放久一点儿，眼角的巧克力部分就会化开，流出一道道“泪痕”，小人顿时从笑脸变成哭脸；遇着表弟了，两支“花脸”碰到一起，就是“哇哈哈，哇哈哈，每个人脸上都笑开颜”；每到此时，我和表弟就会探讨最终极的话题：你说，这小人戴的是礼帽还是草帽呢？

“花脸”大受欢迎。冷饮厂也学习先进经验，开启冷饮改革之路，从样式到口味，从材料到名称，都有了长足的进步。比如，一根貌似火腿肠的雪糕，通体白色奶油味，顶端嵌了颗葡萄干，取名“冷狗”。为什么取这个名字？我想了很久，终于倒过来想明白了；也有取名不这么内涵的，雪糕外边裹一层巧克力脆皮，就叫“紫雪糕”，让人怀疑起名的人是色盲，分不清黑和紫的区别；还有直接叫“三明治”，就是两块松饼皮夹一截雪糕，吃起来口感怪模怪样。到了1990年北京亚运会举办了，老式的蛋筒冰激凌突然改名成火炬冰激凌，十足蹭了一次亚运会的热度。

对盐城人而言，上述冷饮的各种创新之举，主要是盐城本地两家冷饮厂的举措。所谓冷饮厂，其实就是食品厂的冷冻车间。在冰箱尚未普及的年代，全城只有他们有冷库。冷库既然可以存放肉类食品，那么放点冷饮造福本地群众，也是理所当然的事情。

1992年夏天的某个下午，母亲给了我一张冷饮券，让我和表弟去厂里领一箱冷饮回来，报酬是可以一人吃一根。我们欣喜若狂、欣然领命。冷饮厂不算远，直线距离不过500米，我俩闲言碎语话迤逦而行，不一会儿就到了。冷饮厂门口聚了一票人，都是捏着冷饮券提货的。两个中年男子抽烟闲聊着。一个说，食品厂真是好单位，冬天屯羊肉夏天做冷饮，旱涝保收稳赚不赔；另一个说，听我小孩说，还是光明的口味好，大冰砖实惠奶味还足。咱们冷饮厂这个，反正不要钱，吃着玩玩呗。

红色的冷饮券换来一箱冷饮，鞋盒子大小，冷飕飕沉甸甸的。出了厂门，我们就打开盒子，一人吃了一支“紫血糯”。这是新品，谁也不知道是什么。吃了两口顿时明白，是巧克力口味的雪糕里，掺了一些香血糯。表弟早已见怪不怪，不满地说，也不整点新鲜的，如果是我，就发明一个油炸冰激凌。

冰激凌能油炸吗？在冷饮就是冰棍雪糕冰激凌的时代，那是不可想象的。那个下午表弟的发明，让我们开怀大笑，在回去的路上和到家之后，再吃了两根雪糕。当晚表弟就拉肚子了。

时间犹如一盒开盖的三色杯，转眼间化得稀里糊涂，人生的选择只剩下“赶紧吃”和“别回味”。表弟的发明话犹在耳，转眼间，我们年近不惑。冷饮的发展翻了几番，食品厂、冷饮厂纷纷倒闭，昔日绝对的冷饮王牌光明，也有些显现疲态。不久前，突然发现真有油炸冰激凌这道菜，就是在奶油外边裹上一层面皮油炸而成。

夏天什么最好吃？当然是冷饮。但仔细一想，好像现在一整个夏天，也没吃上几次雪糕。少有的那么几回，还是陪儿子吃的。之所以陪他吃，主要是怕他吃多了不消化，所以悄悄代劳两口。