到稻田去的时候，只觉得莫名愉快。一个人带着相机悄悄就去了，趁着太阳还挂在西边矮山头，余晖仍洒向田野——正是好时候，这会儿红蜻蜓在稻田上空密集飞舞，蝉鸣已不再声嘶力竭，小山雀在乌桕树上叫个不停，还有各种各样的飞虫，在稻田上飞来飞去，我纳闷小飞虫们不知道此时正是危机时刻吗，所有的敌人都在虎视眈眈——青蛙，飞鸟，甚至蜘蛛。

我在稻叶丛中蹲下身来，守株待兔，看一只青蛙如何收拾一只青虫，一个蜘蛛如何请君入瓮，还有红蜻蜓为什么飞得这样欢快，童年时候遇见你是在哪一天。

在田间无所事事的时光都成为一种享受。因此我是一个南辕北辙的农民。到了秋天稻谷成熟，我们家的田并不显现出一派沉甸甸的丰收景象，至少很多人一眼就能看出来，我们家的水稻产量不如邻居家的。邻居家的一串一串稻穗就像一咕嘟一咕嘟的葡萄，我们家的水稻此时还伸着执拗的脖子，青筋暴怒像个愤青。我算是明白了，底气不足的人容易愤怒，以壮声色。不过老实说，水稻种成这样我也不觉得丢脸，我们少施化肥少用农药，谷粒奉与虫子飞鸟同享，能有如此收获，吾心甚慰，君不见，我在这片稻田还收获此等悠然自得的美好时光吗？

若以游戏之心来看待劳作，则农事也不再辛劳。这是我的观点。虽难免偏颇，而我亦早就是一介偏颇之夫。

割稻之季，我在群里呼朋唤友，来玩呀，来玩呀！结果，朋友们带着娃，开着车，从四面八方啸聚而至，把我村一条主干道都给堵了。村人没见过这么大阵势，老人颤颤巍巍来问，娃子你家办什么喜事？我说，获稻之喜。

居然真有那么多人，都是奔着“玩”来的——并没有指责我忽悠大家来帮着干农活。现在城市里的人，离自然太远了，偶尔去趟街心公园就觉得亲近了一回大自然。其实大自然离你还很远。在街心公园的两棵树中间仰头，闭眼，深吸一口气，就露出享受的神情——其实不过是狠狠吸进两口汽车尾气。而在我乡下，那么充足的纯净空气，没有人来吸，十分浪费。我觉得吧，大家即便是来到我的稻田挥汗如雨，那也是值得的，因为你从来没有这样“玩”过——真的，你何尝这样脱了鞋袜，放开束缚，丢掉身段，挥洒自如，参与到一场游戏当中？

一位叫盛龙忠的摄影家，在我们家稻田开了一次摄影展。在一场收割劳作开始之前，他从行囊里掏出冲洗放大的照片，郑重地布展——把照片一张张夹在稻穗上。那些照片是他好几次偷偷到稻田里拍摄所得，从五月到十月，水稻生长，他看见了一片稻田的时光流逝。这样的稻田摄影展，大概是全中国算首次吧，或者全宇宙首次——时间如此之短，展览时间不过一个小时，一个小时之后，我们就把展览撤了，然后把水稻撂倒在地；规模如此之小，观者不过五六十人，如果要加上飞鸟与蜘蛛，亦不过百；仪式如此素朴，居然没有领导讲话，只有一位稻田大学校长，括弧我爹，叉腰乐呵呵地笑着说，“拍得真好”，因为照片上的人正是他自己呀。

又有一年春天，我们在田里插秧，二三十个孩子，从幼儿园到中学的都有，纷纷坐在田埂上画画。有的孩子画完，就蹦到田间去，泥水飞溅，孩子脚下一滑，一屁股坐在泥水中间。还有一个孩子，当我们把田间的空隙都插满了秧，他还不舍得离去，田间水光映着天光，远处青山空蒙一片，四野宁静，一个孩子站在天地之间，草木飘摇，我觉得他就仿佛是小时候的我了。

水稻收割，多在寒露前后，村人们打板栗、挖番薯、摘南瓜，收获各样的果实。我们在田间收割，第一个人拿着镰刀下田，大家陆续走到田野中间，收割六百株水稻（居然只有六百株，而我们有六十多人）；直到把水稻收割完毕，脱粒，稻草扎成把，人群散去，稻田归于宁静——有一台摄像机从头至尾记录了这一切。这58分钟的收割过程，后来制作成一部只有15秒钟的动画。这是一次稻田里的艺术实践，每一个来到田间劳作的人都是这部艺术作品的作者，在这个创作过程中，我们看见时间的流逝，看见春天秧苗青青，雨雾朦胧，秋天水稻金黄，天空高远，再过不久就是冬天，稻田荒凉而寒冷，万物凝止，直到又一个春天来临。时间就是这样周而复始，唯有人生在这里流逝。这样的一次稻田的劳作，使我们想到自己的一生，想到我们的时间是如何虚度，想到爱，想到世间珍贵的事物怎样离我们而去……就这样，一片稻田，以令人忧伤的方式，成为我们生命的一部分。

一位叫钉子的油画家来到稻田，他背着画架和各色颜料，在田埂上创作了一幅作品。一个叫郭玮的北京姑娘来到稻田，低声唱了一首只有她自己能听见的歌谣。一个我已经不记得名字的伦敦女孩来到稻田，以她自己的方式写下几十行诗句。还有一个阿拉伯语的人类学博士来到稻田，把我写水稻田的一篇文章翻译成鸟爪一样的文字，传播到他自己的国度……

然而，我还是要说，这一切都是游戏。这一片水稻田就是一处游乐场。它并没有多么微言大义的部分。它只负责虫鸣、鸟叫、蜻蜓飞舞、万物生长、冬去春来、周而复始。它向真诚的人敞开怀抱。至于，是不是每个来到稻田的客人，都能看见它最有意义的部分，它沉默不语，亦从不给予提示以及任何保证。