那一年我18，她15。

时间的残忍之处就是总把最美好的东西留在回忆之中。那年的夏天，家里的大人们割了麦子之后，晚上怕有人偷，就每家派一个睡在麦场上当麦田守望者。多数是屁大的孩子，长长的一排睡在一起，我和她就是其中的两个。

一条席子一条毯子，没有枕头，就去麦秸垛抓上一把干净的麦秸垫在席子下，防潮又舒适。我和她岁数最大，但纯洁和年龄无关，她总是紧紧地挨着我睡，我们一起看星星，一起说不着边际的话，一起相互鼓励，一起静观远方，一起互道晚安，又一起从黎明的露水中醒来。

她有六个姐姐，一个弟弟，自小被抛弃了，被我邻居的亲戚捡回来养大。认识她的时候，她正到邻居家来探亲。

那时候，我们或都有了这样一份朦胧的情谊，我清晰地记得她被接走时，是一边含着泪一边向我挥手。而在我去部队之后，她还在村口的那根电线杆上写了一句话：加油，想我！

这是我们某一个晚上在星星和黎明中的约定。我从部队回来探亲，早已没有她的踪迹，但那些字还在——我在部队和她互通信件两年，我认得她的字。

或者人生本来就是走走停停，如果你想见一个人，按照如今的想法，是没有什么能够阻止的。但在当时，我们却自始至终都没有牵过手，那种原地不动的等待，对彼此来说，已成一种渐行渐远。

听说她后来去了南京，但我们再也没有联系过，就像那些当时一起睡在麦场上的孩子一样，如今早已各自娶妻、嫁人、生子，天南海北，彼此之间也都没了多少消息。

晚饭后远处的麦田里传来“轰轰”的收割机声。

如今的麦田已经不再需要守望者，用联合收割机割了麦子，直接装在口袋里，就被卖掉了。田头到处扯着“谁烧罚谁，烧谁罚谁”的横幅，国家因为怕有人烧麦田，规定了收割机割麦子的高度，麦秸多数直接在地里被粉碎了。于是，麦场上不再有麦子和麦秸垛，不再有麦田守望者，不再有星星，不再有我，不再有她。

我在漆黑的路旁遇到了曾经收养她的邻居的亲戚。话题自然是由近及远，毕竟现在的生活和过去已经有了明显的分割线，倘若不是为了探望父母，我连近乡情怯的缘由都找不到一个。但在随口问到她的近况后，心里却又久久不能平静。

她在南京，卖服装，日子过得有些清苦。对象个头很矮，父母都过世了。当时她是完全抵触这门婚事的，但弟弟结婚还差18万元，而她的对象正好存有这么多钱。最后是她的生母以死相逼。她也疼爱弟弟，最终和那个男的结婚了。

有一个孩子，读初一了。婚后老公因为心脏病装了支架，不能激动，不能做体力活，看病花销也大。最重要的，她的生母还在一直盯着她要这个要那个。她打了两份工，邻居一直说她善良、单纯、苦。

可善良和单纯不是应该和幸福住在一起的吗？

突然间就想到在哪里看到过一句话，你在这个世界上遇到的每一个人，都是和你的前生有着缘分的，都要好好珍惜彼此，即便只是偶然间的相逢，也是一段缘线的端倪。

话题从黑暗中开始，在黑暗中结束。

我突然就想再去看看那根电线杆，那上面的字不知道还在不在。这又让我想起来，有那么一段时间，在我的青春里，那些字曾是我手握钢枪时内心的温柔。但这些温柔之短暂，温柔之冗长，都让我措手不及。

我竟然再也没有找到那根电线杆。

回来问母亲，母亲说，那个啊，前两年铺路的时候就起开了。

我想说一些祝福的话，但不知道该和谁说。人生不过如此。我们总是在一边拥有，一边失去，却免不了还是忘不了。

加油，想我！

（本文编辑朱蕊）