关于娄烨导演作品《风中有朵雨做的云》（以下简称《风雨云》）的讨论，热度一大半都在于电影之外，这本身就是中国电影市场极为特殊的现象。

其实讨论得再热，大多数观众还是冷的。不仅是对现实主义电影拍摄之困境的冷感，也是欣赏《风雨云》电影时的冷感。

《风雨云》的影像、剧作、表演风格，是容易让人不适乃至反感的。悬疑元素是影片唯一让人有兴趣看到片尾的动力，可这个幕后藏真凶的故事，并不会让你恍然大悟。比《风雨云》更一波三折的故事，别说悬疑电影了，可能你道听途说的因为“权、钱、色”发生的真事，都比这个剧情更让人唏嘘。

能够喜欢《风雨云》的人，抛开娄烨个人魅力的影响，仍会被影片带入情境。因为这是一部全力以赴力求让你感知到“全是真的”的电影，晃动到让你晕眩的手持摄影，真实到让你害怕的人物心理、状态，好像随时都会失控的故事走向，都是导演的意图展现——这几乎就是纪录片！不是伪纪录片也不是剧情片，就是把剧组人员都刺激到筋疲力尽做出本能反应的纪录片。

很多大导演都有鲜明的风格，不过我不觉得“风格”是那么随便可以被赋予导演的。不少导演成为大导演后，总有被风格绑架的迹象。比如王家卫，比如张艺谋、陈凯歌。《一代宗师》是我特别喜欢的电影，可是抒情过度的王式风格总是会影响到这部影片本应拥有的扎实的气质。《影》就更明显了，让我觉得张艺谋是为了水墨风格才编了相应的故事。

如果一个导演特别专注于他想要讲的故事，风格就自然呈现。娄烨显然是这样的导演，此前我只看过他的两部作品（《颐和园》《推拿》），和《风雨云》相比，它可能有一些表现手法上的风格类似，但这些都不重要。重要的是娄烨想讲的故事以及他叙事的重心和意图，形成了他的风格。

这种风格，我觉得可以叫“偏执”。有人喜欢拍欣欣向荣，无论拍得华丽空洞还是大气向上，但是这些幸福、浪漫而随意的故事并没有让作者为了创作以致形容枯槁的专注力，只有苦难才会。

在娄烨于该片的解读中，一些繁华市中心的高楼之下埋藏着看不见的残忍。这残忍不只作用于弱势，也让权贵们不得安生。在《金钱世界》中，前世界首富盖蒂先生不愿意为孙子付绑票赎金，他每一桶金的累积都有血迹，而最终本人也难逃命运的残忍对待。《风雨云》中，姜紫成收获了带血的金钱，最终也付出了血的代价。

不只是在车祸与斗殴中肉体破损，在江边做出“焚尸”恶行时，他内心被啃食得没一块好肉。他哭泣时你能看出来。他抱住两个知情者时那副“天知地知你知我知”的表情，更能显露这种困兽的心理。

在娄烨这个偏执导演的镜头下，演员们显示的就不再是演技，而是我上面提到的“刺激到筋疲力尽后的本能反应”。所以我觉得井柏然、秦昊、宋佳、马思纯、陈妍希，没有哪位这次的演技比谁好。饰演开发区主任唐奕杰的演员张颂文，知名度没有这几位高，表现得同样让我震撼。连戏份被删到只保留声音的陈冠希，都有一个完整的人物性格在我眼前。

这就是一个导演的表现能力，就是他专属而不卖弄的风格的魅力。

电影好，观众累，是《风雨云》给我的直观感受，但其实参演此片的演员比观众累多了。我们可以将这个现实主义悲剧理解成一桩类似的新闻事件，他们却因为遇到娄烨这个不放过任何表演痕迹的导演，全心进入这些内心残缺的人物体内度过了残酷的一生。

一部偏执于苦难的电影，对于我们到底有什么价值呢？

如果你有这样的反问，那《风雨云》的意义就彰显了。

本文由上海文艺评论专项基金特约刊登