渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。

虽说早已“立春”，魔都日日阴雨，天气丝毫不见暖迹。日间冻雨霏霏，夜间丝丝阴冷，想起奶奶常念叨那句，“春寒冻死牛”。算是真正见识到了“倒春寒”的厉害。忽然很想念山东大馒头跟韭菜篓子。山东馒头名气之大，周作人在文章里写到过——“实心大馒头，夹了猪头肉。”山东馒头大，且结实，可以手撕着吃。一层一层，弹牙，耐嚼，口感细腻，卖相绝不输昂贵的欧式面包，价格却低廉许多。非要说有什么区别，就是馒头更加本色。若是新麦磨粉做的馒头，吃起来更香。我的肠胃不好，半个馒头加一块玫瑰腐乳，再来一碗白粥，温和美味的一顿早餐。　　

韭菜篓子，是我奶奶的家乡胶东一带，特有的地方小吃。首先突出一个“大”，其实就是特大号的包子。东北菜馆里常见的主食“韭菜盒子”，一个意思，只是个头小了许多。韭菜篓子的馅，是纯春韭。要想做的好吃，其关键一步，是要用猪板油来拌馅。用素油不行。再好再贵的素油都不行。把猪板油切成小小方丁，春韭细细碎碎剁好。打几颗鸡蛋，拌匀。包包子吧。包子一个一个转圈摆，上笼蒸一刻钟就得。猪板油经高温，于韭菜馅里悄无声息慢慢融化，一口咬下去，满嘴腴香。奶奶心满意足，没牙嘴笑成个“O”型，说，“这才叫包子哩。厚墩墩的！”我奶奶把口感好，叫“吃口厚”。　　

吃韭菜篓子，最好是春韭刚刚下来。要抓紧时间吃，就那么几天。“六月韭，臭死狗”，奶奶说，“更甭提啥八九月份的韭菜了，那还能吃？”每次做韭菜篓子，奶奶会想念她的家乡。“早前只有到了年三十，才会全家人饱饱吃一顿韭菜篓子。金贵着哩。”奶奶笑眯眯地比划，“早前没听过啥蔬菜大棚，想吃了，自己想办法。赶在入冬前，家家户户把大大小小废弃的花盆找出来，装满土，自己动手种韭菜。”伸手指一指墙角，“花盆排一溜。窗台上炕头边，要暖和能晒到太阳的地方才行。慢慢熬上一冬，昼长夜长，到了年三十晚上，屋外北风呼呼叫，冷到骨头里的时候，嘿，韭菜生出小平头来了。绿油油的，真喜人。齐刷刷剪一剪子，做包子包饺子，鲜美得很。”

记得有一年，我出差去山东，吃到正宗的“胶东韭菜篓子”。好家伙！一只直径近半尺，最小的也堪比拳头。大不大？做韭菜篓子离不了“酵头”——我奶奶把前几天的面头，叫“老面”。使其自行发酵。现如今，很多人喜欢直接去超市买发酵粉，省时省力不少，但面发好以后，吃起来不劲道，口感差许多。酵头加入新面粉和成面团，要不断地加干面粉，加一次，揉一通，再加再揉，加加揉揉，来回反复许多遍，直到面团再也加不进干面粉为止。面团和好，便不再加水，我奶奶把这过程，叫“守面”。很费些功夫。且完全靠手腕出力。蒸出的包子既松又软，太原话叫“暄腾腾的”。包子正中间，一圈褶子花。“包子好看，全靠褶子”，奶奶又唠叨上了，“要规矩齐整，有模有样才不丢人。”白白胖胖的大包子，耐吃且好看。为啥要叫“篓子”？奶奶想了一想，来了句，“胶东人喜欢吃韭菜，篓子装得多嘛。”

（本文编辑朱蕊）