攒了点休假，决定携家人去西塘小住几日，提前半月就在携程订好一家民宿，名沈园。之所以选它，多少有一些故土情结，觉得陆游与唐婉在沈园缠绵，百里之外的西塘，是否也有一些可听的故事。另外还有一个原因，是这家民宿的一幢花园别墅，价格出奇的合理。虽然也有过一些疑虑，觉得在景区内，超过一百平方的别墅，理应不该这么便宜，但这个念头只是一闪而过，并且在与民宿工作人员小温确认订房信息时，她也没有提醒。　　

然而，在出发去西塘的当天早晨，我电话联系小温，睡眼惺忪的小温忽然告诉我，别墅不在景区内，但与景区咫尺之遥。我一听，颇有些不悦。我此番去西塘，是纯粹休假，最想看的也就是小镇的早夕。如果住在景区外，进出景区显然会带来不便。小温建议，可以给我换房，前两天住沈园在景区内的另外房间，价格与别墅相当，最后一天，再去住别墅。小温在电话里再三表示，别墅值得一住。

驾车抵达西塘，联系小温去沈园的路径，她要我导航去一家叫“蒲公英”的民宿，她会在那儿接我。“蒲公英”毗邻景区，相隔一条小河。小温在前面引路，过一座桥，就进入一条小巷，几乎家家屋檐都挂满藤蔓。小温对我说，我先带你们去住的房间，你们一定会满意的，住下后，你再跟我去办入住手续。拐了两个弯，小温指着一条狭隘的小巷说，到了，就是这里了。我一抬头，发现小巷非常破旧，一看就是有些年头了。进巷大约二十来米，她在一间房门前停住，房门一侧挂着一块木牌子，上刻“月光水岸别院”。推门而入，倒是别有洞天。原来，这是一套旧民居改建的民宿，上下两层，下层不大，上层则较为宽敞。小温说，窗外隔着小街就是河。我从窗口望出去，是一棵树，枝繁叶茂，透过树叶的间隙，可见河上的客船。小温说，凭景区门票，坐船有优惠。我和家人都觉得这个别院不错，就计划两晚都住这儿算了。但是小温说不行，明晚已经卖出去了，得去住另外一个房间。她保证，那个房间也不错，你们见了，也一定喜欢。我发现，温说话中出现频率最高的词语，分别是满意、喜欢、保证。小温这一席话，等于把我们原先的入住计划完全打散。原来打算住三天的花园别墅，现在是一天住一个房间。

安顿下来，我跟小温去沈园的前台办手续。这时，街上人不多。小温在前面走，我在后面跟着。到了前台，其实是沿街的一间店铺，卖一些工艺品。小温先带我上去看了第二天要住的那个房间，也有一名，叫“黎明语茶”，携程上特别标明带超大私享露台。超大谈不止，但在西塘核心景区，有这么一个可以躺在摇椅上看夜空的露台，也算奢华。　

西塘最好看的，照例是傍晚，天色将晚，纵横交错的河流两岸，灯亮起来，时光就仿佛倒流了。我喜欢在傍晚的小镇里闲晃，很多年以前来西塘，在一处河边，见过一丛密密的竹子，记忆里一直是青翠的，但这次看到，却发现有一些竹子，已经枯萎。正是春末，正是竹子长叶的时候，但这丛竹子，叶子却显得稀疏。枯萎的竹子，在夜色里，看上去颇有些寂寞的样子。　　

入夜，酒吧一条街上，音乐和灯光都很疯狂，跳舞的人也疯狂。我不太喜欢这样热闹的夜，就想寻找一处幽静的地方，结果有些失望。回到月光水岸别院，隔着窗子，街上的喧嚣轻了一些，从窗口，看不见月光，但是能看到河对岸的灯笼，泛着红色的光芒，让人恍惚。好在房东给客人留下的茶不错，是正山小种，泡上一壶，慢慢喝，寂静就弥漫得四处都是。　　

次日，去街上闲逛，居然发现有一间书店，而且就离酒吧街不远。书店不大，书也不多，一瞧店名，是“猫的天空之城”。在书店里，我真的见到一只淡定的猫。它蜷缩在一只纸箱上，似睡非睡，对于窗内窗外的人来人往，毫无感觉的样子。我凑近它拍照，它也无所谓，只是睁开朦胧的睡眼，百无聊赖地瞟了我一眼，又闭眼睡去。我在书店买了一枚星座章，从西塘回来，我的散文集《源动力》刚好出版，这枚章就派上了用场，有朋友索书，我一律赠送，并盖上一个来自“猫的天空之城”的星座章。星座是我的，章的图案上，有一只水瓶。每次盖章，我都会想起那只淡定的猫。朋友看到我发在朋友圈的微信，就说，她上次去西塘，也去了这间书店，并且也见到了这只猫。　

在西塘的第二晚，住的是“黎明语茶”。因为距离酒吧街不远，一到晚上，露台上就回响各种音乐。这一天，是假日，进镇游人暴增，原本想去街上走走，才发现，每条小街上都塞得水泄不通。这一晚西塘涌进了多少人，我不得而知，因为嘈杂，倒有些想第三晚要入住的那幢花园别墅了。别墅在景区外，与这里的热闹相比，应该会清静许多。　

第三天，小温让她在店里的一个同伴带我们去别墅。的确不远，就隔一条小河。但是小温的同伴居然找不到别墅在哪儿。一走，就走过了头。她打电话给小温确认，原来，别墅和月光水岸别院一样，也在一条狭隘的小巷里头。这一排房子沿河而建，屋檐下，也垂满绿色。推开一扇木门，是一个小院子，再推开一扇半人高的木门，又是一个小院子，然后就是别墅的门，数字控制。我发现门右侧的墙上写着一串数字，问，这就是开门的密码？她笑而不语，算是默认。

说别墅，其实就是一幢民房改建。不过，改建得很有艺术氛围。我一下就喜欢上了，正因了小温的预测。民房建造的年份，应该是在清末，墙内嵌着的木柱子，刷了黑漆，与我老家的建筑如出一辙。屋顶呈人字形，中部的空间特别高。有一个后院，植有竹子，尚有一些竹笋。卫生间宽敞，搁一只浴缸，顶上是玻璃，如果是有阳光的午后，光线可以直接照到浴缸上。但我发现一个重要的设计缺陷，居然没有毛巾架。　

晚上，走出院子，在小河边散步，以这条小河为界，进入对面，就需要买票入内。不过，沈园的老板后来告诉我，只要是淡季，下午四五点钟，收费口就撤了。　

相比镇上的热闹，只不过隔了一条小河，这里的安静就很有诗意。灯光是彼岸的，音乐和人声也是彼岸的，留在此岸的，是很漫长的寂静。我坐在后院，看着竹子的影子，忽然想起镇里那丛枯萎的竹子，就颇为惋惜。那丛竹子，好好的，怎么就枯了呢？总不至于，是被川流不息的人声吵死的吧。　　

三天后，离开西塘，是沈园的老板来送我们去“蒲公英”取车。我对于浴室里没有设计一个毛巾架耿耿于怀，建议老板应该安装一个架子上去，我的意思是美观重要，但浴室的实用同样重要，总不能让客人穿了衣服去淋浴。老板说，他也正有此意，我也不是第一个向他提意见的客人了。老板很健谈，从短暂的聊天里，他告诉我，他是上海人，以前喜欢西塘，一年总要来上二十来次，后来就索性在西塘长住，开民宿了。我问这幢别墅是否他的产权，他摇摇头，说是租的朋友的房子，但设计装修都有比较大的投入，加上淡季售价不高，所以现在每年的运作，入不敷出。不过，他强调，主要是自己喜欢，赚钱倒是其次。

跨过一座桥，到达“蒲公英”。看车的老奶奶说，你多停了一天，要再付一天的停车费。我付给她20块钱。发现门口也躺着一只猫。这年头，猫都在睡觉，所以老鼠窜来窜去，也就不足为奇。我想起那间书店，想起那只总是在睡觉的猫，如果有一只老鼠跑去啃书，它会扑上去抓老鼠吗？　　

与沈园老板握别，突然想起一事，遂问，给民宿取名沈园，与陆游唐婉有啥瓜葛？他摇摇头，答非所问，说有也有，说没有也没有。我总是希望来沈园的客人，都有美好的生活和爱情。又说，来西塘最忌走马观花，就应该像你们这样，住上几天，方可观西塘的好。我答应他下次来西塘，还是住沈园，还是住与景区一河之隔的花园别墅。老板说，你选择住在这里是明智的。一些景，一些人，可远观，不可近视。而一条小河的宽度，刚刚好。

（本文编辑朱蕊）