本月上旬，为参加小侄儿的婚礼，我回到阔别已久的“第二故乡”——闽北一个只有一条“断头公路”的小山村。小住期间，目睹一幢幢新楼拔地而起，耳闻一家家生活富足有余，我从内心为农民的幸福、农村的振兴感到由衷高兴。与此同时，隐约发觉某些人为造成的流失，不免生出几分莫名的惋惜。比如，新楼举目可见，老宅难觅芳踪……　

上个世纪六十年代中期，还是小小少年的我，随同响应政府号召的父母，从福建沿海移民闽北山区。我们六户移民被分到一个总人口不足千人的偏远大队队部所在地，且全都安排住在同一栋老房子里。我在那里生活了十年，印象之深，没齿难忘——这是一栋砖木结构的、大户人家的两层老宅，楼上楼下，大大小小，十多个房间。外墙是清一色的青砖，内里是木柱木梁木壁板。老宅坐北朝南，正南是一堵高五六米的“风火墙”。面对“风火墙”的大厅有高高的门槛、厚厚的大门，大门东西两边，两扇离地面一人多高的窗户上有精美的雕花窗格。各家都在大厅中用餐，虽然有点拥挤，却其乐融融。大厅屏风后面有个面积不大的天井，天井左右分布着各家装水的大木桶、做饭的土灶台；大厅前是一个数十平方米的院子，上山砍回的柴火都堆放在小院里。院子东面有一个进出老宅的大门，西面除了几间“偏房”，前后各有一扇出入的小门。每到夜晚，把三扇外门一关，俨如一座“城堡”，既安静，又安全。我还清楚记得，老宅除了靠山的北墙，其余三面外墙上都有红军当年留下的朱红色标语。如今，老宅消失得无影无踪了，我心中生出几多惋叹，徒留一缕怀想。

农村，是中国的“大后方”。我国的传统文化不少保存在农村，比如那些历经沧桑、各有奥妙、各具特色的历史文化村寨和貌不惊人的传统乡土建筑等，蕴含着大量的文化信息，是中华文化不可或缺的可贵根基。遗憾的是，有人认为老宅已经“过时”，甚或有点“土气”。近年来在一些农村，老宅之类乡土建筑成了被廉价售卖的“旧物”、被随意拆除的“废物”，由此造成了对不少具有文化保护和承传价值的老建筑的无意的糟蹋、无知的毁坏。乡土建筑、古老民宅等是祖先留给我们的宝贵遗产，当它们存在的时候，人们往往不知道珍惜它、爱护它。一旦失去后才觉得珍贵，无奈它们已不复存在、不能再生。

诚然，农村的发展离不开这样那样的“立新”。可问题是，“立新”一定要以“破旧”为代价吗？就在我困惑之际，读报获悉，位于伊万诺沃市东北43公里、被称为“伏尔加河畔的珍珠”的普廖斯，因120多年前著名风景画大师列维坦游船至此的一次“邂逅”，为它留下诸如《雨后的普廖斯》《寂静的乡村》等大批名作。慕名前来普廖斯的游人访客与日俱增，旅游开发的呼声始终强烈。而普廖斯的治理者们似乎不愿破坏这份“寂静”，仍保持着“不急不躁”的姿态。今日的普廖斯，那山、那水、那树、那雨，一如百年前的风景画作。正是“百年不变”的守护，让资源在岁月的沉淀中彰显价值——这里每年迎来规模适度的40万人次游客，也是不少政商名流青睐的度假之地。对普廖斯的守护，在俄罗斯引发诸多关注和思考：俄罗斯的农村、农业要走出困境，任重道远。这其中既有对产业的振兴、农村的振兴的思考，也有对生态的保护、对文化的守护的关切。

离开那个山村多日了，可是，对那座老宅的怀想，犹存于心，不曾消退。当年在农村时，因为年少无知，不曾向当地长辈们了解它的主人与背景、历史与由来。但我相信，在这样的老宅身上，潜藏着某些特殊的文化符号和历史、家族记忆，倘若能够妥善保护下来，它必然以某种特殊方式为此一时代和以后的年代，呈上它瑰丽的风采。

（本文编辑朱蕊）