司马迁写《史记》，继承的是乃父司马谈的衣钵。司马谈是汉初的大学问家，正因他的一篇《论六家要旨》，后人才将战国思想家称为“诸子百家”。在《论六家要旨》里，司马谈将战国思想家分为“阴阳﹑儒﹑墨﹑名﹑法﹑道德”六大派别。名家在其中与大家耳熟能详的儒、道、墨家并列，占据了一个位置。谈到名家，人们都能想起以“白马非马”著称的公孙龙子，却常常忘记惠施。

惠施是名家巨擘，可是《史记》里没有他的列传，《庄子》、《荀子》等常见子书对他的评价，也大都是负面的。可能只有《庄子》对他“学富五车”的记载，因为这个成语的留传而为人们所知。实际上，名家学术的发达奠定了百家争鸣的语言和逻辑基础；惠施在其中做出的贡献，无疑是不可磨灭的。要了解诸子百家的思想和文学，不能不了解惠施。今天了解惠施，主要是通过《庄子》。虽然《庄子》对惠施的记载，多为责难、批评；但令人颇感意外的是，庄周本人却与惠施是莫逆之交。

庄周与惠施的交锋，最广为人知的，是著名的“濠梁之辩”，也称“鱼乐之辩”。如果没有记错的话，《庄子·外篇·秋水》中的这段文字，早已选入中小学语文读本，可以说是家喻户晓。这段辩论由这对好友结伴观鱼而起。二人走至桥上，庄周看见水中鱼儿游泳的姿态从容不迫，就说：“这鱼是因为欢乐才这样从容啊。”惠施本是个好辩论的人，他看庄周这样说，就反驳道：“你又不是鱼，怎么知道鱼的欢乐呢？”庄周一听，也来了辩论的兴致，就回击道：“照你这样说，你也不是我，又怎么知道我不知道鱼的欢乐呢？”惠子听说这话，微微一笑，说：“照你这样说就对了！我不是你，所以不知道你。你不是鱼，自然也就不知道鱼啦。”庄子于是说：“我们回到问题的开始，你问我‘怎么知道’，不就是早就知道我知道，才问我‘怎么知道’的嘛！”

这段辩论在这里戛然而止，引来后人无穷的猜测，各种各样的解释层出不穷。有人认为是庄周胜了，因为惠施此后没有再予以辩驳；有人认为是惠施胜了，因为庄周最后的辩论，不过是玩了个文字游戏——他利用语言形式的近似，混淆了“怎么知道”的意义——显然，惠施是质疑他“知道”或者“不知道”，而不是在问他得知的方法。不过，《秋水》属于《庄子》的“外篇”，“外篇”中的众多故事，大都不是事实，而是寓言。《秋水》中有好几段攻击名家的故事，这段著名的“濠梁之辩”，或许也只是站在庄周立场上的编造而已。不过，就算“濠梁之辩”只是好事者的编造，这段故事对于我们理解庄周与惠施，也并非没有益处。这段故事不但告诉我们庄、惠二人关系密切，还展示出二人都好习辩论的性格。此外，庄周的最后一辩，是直接针对惠施所用的言语发难。这就隐晦地透露出庄子与惠子之学的一个重要交汇点：对用于表达思想的“语言”本身的关注。

庄子后学对惠施和庄周的评价提到，惠施善用“琦辞”和“譬”，而庄子善用“荒唐之言”和“寓言”，这两组概念可以前后对应，指的都是新异的言辞和比喻的手法。《庄子》书中，更是记载了很多二人曾共同使用的言语。比如，他们都说过像“太阳正当午的时候就是西斜的时候，活的时候就是死的时候”这样的话。这类话都不合常理，却有深刻的内涵，发人深省。比如这句说的，是时间的不间断性：太阳到达顶点的时分，就是它开始西落的时候；生物从拥有生命的那一刻，就开始走向死亡。

通过语不惊人死不休的方式，庄周和惠施希望引起人们对“语言”背后的“真相”的关注。大家习惯把正午与黄昏、出生与死亡看成理所当然的“分界”，进而把它们看作对立的概念，忽略了它们其实一直内在于对方。根据《庄子》的记载，像这样的“琦辞”，惠施一共提出了十个，史称“惠施十事”。庄周和他的弟子对于这“十事”，或借鉴，或辩驳。在一部《庄子》中，时不时就能看见惠施的影子。

刚才的例子，是用惊人的语言表达关于时间和生命的思考。关于这个话题，庄周还将其付诸更为惊人的实际行动。因为他的做法太过离经叛道，甚至引来了惠施的不悦。这事源自惠施给庄周的亡妻吊孝。惠施到了灵堂，正要悲哀地哭泣，却看见庄周盘腿坐在地上大声地唱歌，还敲个破木盆子打节奏。作为庄周的挚友，惠施很是看不过去，他质问庄周：“就算我们都有些离经叛道，你比我还张狂些，人死了你不哭也就够意思了，怎么还能又打又唱的？简直太过分了！”庄周看见惠施动了真情，便认真地向他解释：“不是像你说的这样啊！她刚刚去世，我又怎么会毫无感触呢！不过我仔细想想，觉得她的死无非是剥夺了她的生。可是，最初她原本也没有生。别说生了，就连形体也没有，别说形体了，就连一点气也没有。所谓人的生命，不就是在这什么都没有中，变化出了一点气，气又变成形体，形体又变成活人么？这下她从活人变成死人，无非是再向前走了一步。她就像春夏秋冬的循环一样，之后还要走回什么都没有的样子呢。现在她还没有走到那一步，人还躺在这灵堂里，我要是像你说的那样哭了起来，岂不是显得太不懂事了么！”

惠施听完这话，想必比观鱼时更无言以对。他看庄周竟然如此无情，就问他：“人真的本来就没有感情么？”庄周回答说：“不能因为自己的好恶就拼命求取好的、摒弃不好的。总想有益于自己的生命，结果都断送了自己的生命。”惠施觉得这话矛盾，就问：“不去做有益于自己生命的事，怎么能保全自己的身体呢？”庄子回答说：“你的身体是天道给你的，你就顺应自然，不要耗费精神，再做多余的事情啦！”

庄周不但在妻子的丧礼上胡作非为，还口头承认了人的“无情”。看来，他的确是个“无情”的人——至少，他的欲情不会超过他对哲思的追求。但是，这位哲人的冷漠却在惠施死后彻底破功。一次，庄周去送葬，路过这位故人的坟墓，他呆呆地看了一会儿，回头对后面的人说：“曾经有个楚国人，在自己的鼻子上，涂了像苍蝇翅膀那么薄薄一层白粉，让他相识的一个石匠用斧头砍。石匠挥动巨斧，虎虎生风，砍掉了白粉，却没伤鼻子一丝一毫。那个楚国人在整个过程中从容地站在那里，一动也不动。宋元君听到这件事，招来那个石匠，让他再来一次。那石匠说：‘我以前是可以做到的，可与我配对的那个楚国人早就死了。’惠先生死后，我也没有配对的人了，我没有人可以说话了。”

《淮南子》记载，惠施死后，庄周没有再与任何人讨论过学问。

作者单位：上海交通大学人文学院