阳光下，那个叫藤井树的女孩从《追忆似水年华》的书里发现了她的肖像画，瞬间的错愕后，泪水轻轻划过她的面庞。幸福甜蜜又不知所措，远去的青葱岁月就此定格，身后的时光充满了暖意。远远的群山，皑皑的白雪，空中反复回荡着“你好吗，我很好”的问候。二十三年过去了，《情书》里的这些画面，在无数个暗夜被无端想起，成为许多人生命过往中最温暖、最美好的记忆，我也无数次抑制不住这样的念头：如果没有错过，爱情如何延续？

二十三年后的《你好，之华》，继续讲述关于书信、关于爱情、关于成长与错过的故事。纯爱电影高手岩井俊二，似乎最懂中国男女爱情关系的陈可辛，集少女灵动和成熟女性于一身的周迅……单看这个“卡司”名单，就有相当微妙、相当契合的感觉。《你好，之华》是一部中年人版《情书》，仅从电影海报上就能看出对《情书》的致敬意味。二十三年后，岩井俊二保持一贯克制的情绪和明媚中透着忧伤的风格，讲述的是一个走得更远的故事。

影片从一场葬礼开始。之南去世，留下一封遗书和一则同学会的邀请函。妹妹之华决定代替姐姐去参加同学会。聚会上与少时同学尹川重逢，之华以之南的身份与尹川通信，在这个过程里慢慢揭开了少年时代的故事。尽管影片以回忆引出青春时期的故事，但更多的笔墨还是落在了对之华、尹川、之南等人成年生活的描绘上。如果说当年的一部《情书》所表达是青少年时期与至爱错过的美好与缺憾，那么，《你好，之华》则延展出对成年人人间烟火和一地鸡毛的婚姻生活入木三分的解构。　

这种解构，一是时间维度上的。《你好，之华》对时间的解构体现在借由书信来展示少年、青年、老年三种不同年龄人群对于爱情的体验与处理——少女之华帮尹川给之南送情书，成年之华用之南的名字与尹川通信，睦睦和飒然用之南的名字偷偷写信给尹川，婆婆桂芝以学英语为借口跟昔日的老师鸿雁传书。三个年龄阶段，三个不同时代，看似无关，彼此交织，表现出时间上的深入与延展。

二是空间维度的解构，表现在人物关系之间的错位。这种错位，与《情书》式对纯爱的错过一样，具有鲜明的岩井俊二特色，令人错愕和感叹——之华使用了之南的名字，与姐姐在身份上有了错位；之南与尹川之间的遗憾是把错过变成了命运上的错位；之华对尹川欲说还休的情愫，则是青春中情感表达的错位。这些或有心或无意的错位，最终构成了人生无常的悲凉。　

青春时期的懵懂与无措、试探与暧昧，爱着一个多年后才知道同样爱着自己的那个人，为赋新词强说愁的欣喜与忧伤的时光，最终都被一错而过。那些青春里的纯爱如果当初不曾夭折，进入成年的烟火世界之后又会是怎样？这是《你好，之华》想要探讨的关于爱、关于家庭以及关于情感的变化。

记忆中，谁没有过一件白色的衬衫，一双平时舍不得穿的刷得干干净净的白球鞋？谁没有在日记本里夹过一片树叶或者羽毛？谁没有过期待远方来信的焦急而甜蜜的时刻？这些记忆里的故事细节模糊，但总与一个人有关。那时时光慢，一生只够爱一个人；那时车马慢，誓言总来得及反复修改。很多时候青春是愚昧无措的忧伤，是转瞬即逝的失落，是难以把握的无奈。而《你好，之华》以中年生活来反诉青春，为我们提供了另一种审视青春的视角，提供了从另一个层面重新定义青春的可能，它将青春延长在生命的每一个时刻，从而坚持内心笃定，并由此获得不息的生命力。　

《你好，之华》在重新定义青春长度的层面上，也再一次重注解了纯爱电影，拓展了纯爱电影的外延与内涵，突破了“青春必得愚昧，爱必得忧伤”的定式，让曾经属于每个人的青春无限延长在每一个生命的阶段里，让人更加笃定，更加沉着。这也是《你好，之华》虽有悲凉的片刻，却仍以温暖底色打动人心的可贵之处。

（本文编辑朱蕊）