从延安东路走到外滩尽头，临近黄浦江处，现在矗立着一座历史悠久的气象信号塔，高耸的塔身，已经在黄浦江边耸立了百余年。前些年，为了拓宽外滩道路，塔身向东北方向平移了二三十米，原先的位置在延安东路南侧。



本来伫立在这个位置上的，是著名的欧战纪念碑。欧战即第一次世界大战，上海外侨为纪念一战结束而建。一战结束之日，正是一百年前的今天。

1924年2月16日欧战纪念碑揭幕仪式

在上海，这座纪念碑的重要性、艺术性和知名度，在纪念性建筑中，允称第一。如今在众多的老上海照片里，欧战纪念碑的形象特别显眼，也尤其能凸显外滩的风华绝代，它的形象和故事，可说是上海的都市传奇之一。我想，在一个城市的成长过程中，必定会流传一些传说甚至传奇，这是其历史的一部分，也是城市的标识记忆，虽然无形，却也独具魅力。


其中有一张照片常见，图册里、展览上比比皆是，纪念碑仅留碑身、顶端已无女神铜像，碑身装饰亦被人拆除。

1947年11月11日，上海外侨在纪念碑前举行了献花仪式。

碑身下端座基处，有人敬献了花篮、花圈，周围站立着一些服饰庄重的中外侨民，似乎在举行仪式。对此照片的说明是：抗战期间上海沦陷后，日伪当局下令拆毁纪念碑，并将青铜女神像用于熔铸为急需的枪炮弹药。


不过望着纪念碑的顶端空空如也，我总有一种疑惑，如果说这是日伪当局的“强拆”，有必要搞一个一本正经的典礼吗？还会有人文质彬彬、衣冠楚楚地前来献花？我的看法是，这张照片肯定不是拆毁仪式，有可能是纪念碑的落成典礼，庄重的人群，虔诚的献花，是这种典礼必不可少的。但转念一想，有纪念碑尚未建好就举办典礼的吗？且从参与者的服饰、周遭的背景观察，这张照片也不该是1920年代纪念碑落成时的景象。


可是，这张照片究竟何时拍摄，这些人在举行何种仪式，真要给出明确答案，却又茫茫然。这个悬念就一直留下来了。


恰巧近日因工作关系，得以查阅一些欧战纪念碑的档案资料，其中就有上世纪40年代，这座纪念碑青铜像被拆除后的情况。其中1943年5月22日，日领馆参事冈崎致日伪上海市政府一函，可以作为本文的楔子：“上海区内各中国团体组织之反英美协会提议，除去上海之英美恶势力之影响，故要求工部局取消英美人之铜像，并将路名更改。”


拆除铜像，更改路名，是日本人当年在上海的诸多小动作之一，租界当局名存实亡，不少董事进了集中营，哪里还有发言权。反法西斯战争接近尾声，日军拆毁纪念碑，既是要在意识形态上抵消英美在上海的长期影响，也是因为前线吃紧，那座雕塑上的青铜女神像，正可熔铸为武器弹药。其时生活在上海的市民，或许还有人看见过日伪人员大拆铁门的情形，街头的青铜雕像当然难逃厄运。



1943年8月26日，大汉奸陈公博下了一道手谕，命令拆毁外滩所有雕塑。当时外滩尚有五六座雕塑，除海关门口的赫德铜像交给海关自行处理外，其他雕塑、纪念碑一律拆除。



黄浦江畔，炎炎烈日之下，这座欧战纪念碑被脚手架团团围住，等到尘埃落定，人们发觉顶端的青铜女神及其裙下的孺子不见了，连碑身周围的青铜装饰也消失得无影无踪，只剩下硕大的花岗岩碑座了。被拆除了雕像的欧战纪念碑，孤伶伶地矗立在外滩，仿佛墓碑似的。在上海的中外人士目睹此情此景，心中的感概不言而喻，又难以与人言说。一位当年参与过奠基仪式的英国人，乘着夜深人静，前往碑座处献花并默立良久，感叹日不落帝国的光辉，已经夕阳西下，摇摇欲坠。



抗战结束后，一位从日军集中营被解救出来的前工部局总董李德尔（Liddell），死里逃生之后的第一件事，竟然致函上海市政府，希望能找回外滩的那几座雕像。不知他是得到什么消息，还是念念在兹，总之他在1945年12月间，写了一封信给时任上海市长钱大钧，要求查找包括和平女神像在内的几座雕像的下落。倒也幸运，钱大钧虽是接收大员，大上海一市之长，在百忙之中下了手谕，要求警察局探员帮忙寻找。



很快有了消息，青铜女神像居然在虹口地区的一座废弃仓库中找到，因为仓库已经半塌，这座青铜像与“乱砖堆”混在一起，虽有破损，仍是不幸中的大幸。租界工部局已经不存，警局通知英国驻沪领事馆，由领事馆将和平女神像运回保存。但除这座青铜女神像外，外滩其他雕像经多番查找，均未发现下落。

外滩欧战纪念碑鸟瞰

同年11月20日，上海《文汇报》就刊出了发现青铜女神像的消息，大概是外侨放的风声，标题是：“和平之神重临：将再度建立于黄浦江边”。此后上海报纸陆续登载消息，称青铜女神像并未毁掉，已被驻沪美军发现云云。同月22日，英文《字林西报》又称，该像现在英领事馆内保存，虽然损坏严重，但尚可修复。

女神铜像没有被熔毁，居然被找回，这倒是一个意想不到的收获，其中蹊跷，因无具体材料指正，难以说得清楚。

最兴奋的，莫过于在上海的外侨，他们一阵惊喜，张罗着要集资修复这座纪念碑。

1947年3月21日，在上海的英国侨民组织——英侨联合会，以主席德威第的名义写了一封英文信给新市长吴国桢，信中说：


“我们认为，欧战纪念碑是国际性质的。在1937年后中国人付出了巨大努力。对于那些为他们的国家、民主而献出宝贵生命的中国人，以及那些反法西斯同盟者作出的最大牺牲，纪念碑应当是一个适当的纪念。”他表示会为此开展募捐运动。

这个侨民团体的许多人，曾经参与过纪念碑的落成仪式，如今目睹失去雕像的纪念碑，仿佛也刺激了他们战时遭遇的痛苦。此时租界已经废除，如果能修复纪念碑，多少也能保留一份当年的荣光。



吴国桢接受了外侨的提议，将此项复建工作交办给上海市工务局。

欧战纪念碑在气象塔的东北侧

正好工务局为纪念辛亥上海光复，还在筹划设计建造肇和舰起义纪念塔，该塔本来拟建在纪念碑所在的外滩江边，考虑到欧战纪念碑的恢复重建，便重新寻址，最后选定在外滩公园门前广场。这样两座纪念建筑，可以各得其所。



应工务局之邀，著名雕塑家刘开渠主持这两座纪念建筑的设计和重建。刘曾留法学艺，是现代中国和革命雕塑开拓者之一，新中国成立后，领导人民英雄纪念碑浮雕的创作工作，并担任过上海美协主席等职。刘开渠前往英国领事馆实地查看后，写了一份详尽的报告。



据其查看后报告称：



“据查勘所得，大小铜像三尊，已分成六块，破损部分为像前右肩部下陷，头部右歪，后脑顶凹，左翼尖端损缺约长五尺宽二尺，前板缺一块，约长四尺半宽二尺高一尺，塔下三面浮雕全部不存。虽属严重，尚可修复。再，塔座台基再加固，同时靠黄浦驳岸亦须加建，否则难免有倾塌之虞。将和平神像修复外，下面浮雕改用二次大战胜利纪念方式，改刊碑文及纪念浮雕，俾符现状。总计全部工程照六月份市价估计，需款约十四亿元。”



据刘开渠计算，纪念碑重修所需铜料4吨，其中青铜和平女神等大小三像，修坏补缺，需铜一吨半，正面及左右浮刻（原有全失）需铜二吨半，但当年青铜原料匮乏，无从寻觅，刘请求市政府设法调拨。



1947年11月11日，为上海欧战纪念碑修复重建，上海外侨在纪念碑前，举行了献花仪式。市长吴国桢出席主持，工务局长赵祖康、雕塑家刘开渠也应邀参加。



这就是我们如今所看到的那张照片，它并不是拆毁现场所摄，而是修复重建的献花仪式。



但这座纪念碑并未建成。内战爆发后，国统区物价飞涨，经费紧缺，金圆券一文不值。不要说像纪念碑这样中看不中用的建筑，当时上海市政府规划的诸多市政项目，都因为经费问题而作罢，如著名桥梁学家茅以升等人受托设计施工的黄浦江大桥，下拨给他们的经费，几经蹉跎，只够去买几头牛了。



愈来愈多的外侨开始离开上海，这座象征着他们与上海城市联系的纪念碑，因为不能再给他们带来财富与安全，因此也失去了修复重建的意义。



青铜女神像最后去了哪里？不妨再说一段有意思的尾声。



1951年9月间，《新民晚报》先后刊出二位读者来信，建议在外滩尚存的和平女神纪念碑上，树立一座中国人民志愿军塑像。在他们看来，在举国上下进行抗美援朝的情况下，建立一座志愿军塑像合乎政治需要，与其让这座孤伶伶的纪念碑残身，不置可否地矗立在那里，不如加以充分利用，既可节省经费，也能节省时间。何况谁都知道，纪念碑不可能再重建青铜女神像了。

外滩风貌

这段插曲至少可以证明，一直到50年代初期，纪念碑碑身和基座还未被拆除。但恢复重建还是没有了下文。



行文至此，关于纪念碑，尚有三个问题。一是纪念碑碑身和基座何时被完全拆除，因为时间不算长，应该有一些亲历者见证；二是劫后幸存的女神铜像，一度被英国领事馆保管，上海中外人士虽有重建打算，却未如愿，但最后又去了哪里？



第三，这座纪念碑因顶端青铜女神像而有不同的称呼。在沪侨民称之为“欧战纪念碑”，这个称呼最为普遍。1948年4月出版的《上海市大观》，作者屠诗聘说：



“欧战纪念碑在外滩中正东路口，本为纪念第一次世界大战沪上外侨的死难者，民国十三年二月十六日落成，碑面刊有遇难者的姓名，两旁有铜做的盔胄盾甲等古代战争用具，碑顶立一和平女神，手抚一孺子，碑的背面，有‘功炳欧西，名留华夏’八个大字，在世界第二次大战中，日军侵占后，即被拆毁，现尚未修复。”



此碑既为纪念第一次世界大战结束，“祈求永久之和平”，碑顶的青铜女神像，屠诗聘认为应是和平女神像，故许多上海人又称此碑为和平女神纪念碑。当然也有人认为，称其为胜利女神像更适宜。1930年代，学者郭建写过一篇《黄浦滩路的纪念建筑物》，说青铜女神像“不过是一种象征，一种装饰”，从纪念一战协约国胜利的角度看，称之为胜利女神也很贴切。还有人称它为自由女神像，如当时流行的竹枝词，就有一首《自由神》歌咏这座纪念碑：“欧西战争扫烟尘，纪念和中气象新。多少沙场头与血，铸成江上自由神。”在费穆编剧的电影《世界儿女》里，巍峨的欧战纪念碑高耸黄浦江边，主人公国新的父亲说：“这座纪念碑，是纪念在第一次世界大战中，争自由而牺牲的人们！”



这部费穆编剧、拍摄于上世纪40年代初的《世界儿女》，在电影开始和结尾的场景，都有欧战纪念碑的巍峨身影，以此烘托世界性的上海。可惜，《世界儿女》刚拍好不久，纪念碑顶端的青铜女神就被日伪拆除了，所以这部电影里原汁原味的欧战纪念碑，倒是为我们留下了最后的惊鸿一瞥。有些东西，有些情怀，我们已经只能在照片、影视剧里看见，而在记忆里荡然无存，仿佛从来没有过那一幕。克罗齐说，一切历史都是当代史，是否可以理解为，历史的真相只存在于我们的精神中？