南诏国、大理国离我们已经很遥远了，而古滇国在之前，更为渺远难寻，这是一个让人不得不充满遐想和悬念的国度。对于云南来讲，它的存在就是远古辉煌的象征。因为实在太遥远了，我们只能在传说中同它相遇。

一队花腰傣部落行进在山谷河川。女人身着摇曳的花腰服饰，在莽莽的丛林中像流动的彩云，最中间隐约中有一乘木轿，人群都围着它。道旁砍倒的芭蕉已长出寸多长的新芽。

有一只手砍下这段芭蕉呈上。一个浑厚的男声说：哦，他们都走远了。另一个苍老的女声回答说：“那，我们就留下来吧——”

这是我们在传说中找到的镜头：公元前5世纪至1世纪，古越人的一支在滇中建立了强大的古滇国。秦王朝统一中国时，古滇国被迫南迁，其中一支滇王王室族人，穿戴着华丽的花腰服饰，挑金担银，拖儿带女，历尽艰险，来到了一条混浊的大江边。因为从未见过“蕉倒抽芽”，误以为辟山开路的先头大队早已走远（其实蕉倒抽芽的时间并不长），这支花腰傣的部族就留了下来……

这一留就是2500年。你信吗？

我在云南的新平，见到了今天的花腰傣。那华丽的甚至有些繁琐却美轮美奂的服饰，显然同周遭的民族服饰大异迥然，不得不让人觉得她们是来自某一个久远神秘的国度。这与众不同的服饰多年来吸引了世人的目光，“花腰”两个字分外璀璨夺目，当然这个命名是后来的事了，当初肯定不是这个族名。2500年会有多少变异和变动啊。而古滇的文化可能就仅存这类似传说的风韵了。然而如果细细考察，几千年前，她们会有这等绚丽多姿的服饰吗？这又显然是不可能的。无独有偶，在这一带，还有个民族，叫花腰彝，也是绚烂的服饰，以红为基调的式样独特的花腰彝服饰，同样引人惊讶注目。她们为什么就不是古滇的后裔呢？如果回到2000多年前的时光，彝、傣两个民族不都是氐羌氏的燧人女娲伏羲的某一部分，即滇僰和邛僰，南下，进入了西南吗？古称摆夷族的傣族，与百濮及百越中的滇越有关，史籍《史记· 大宛列传》《汉书·张骞传》就称傣族为“滇越”。两个花腰的服饰就这样呈现在今天的古滇旧地，之间的关联，至今无人能解。

或许，她们是同一个祖先呢？只是岁月的分流让她们各自成为了一个独立的民族而已？

前几年，我曾以两个花腰的服饰为线索写了一部电影叫《天衣无缝》（后来播出时改名为《花腰女儿红》）。这是我在峨山等地采访一年多感受到的古滇光辉及色彩。

古滇文化的光辉在今天的花腰身上只是余光返照罢了。这抹余辉经过了千年，已经无法找到那最初亮丽的光芒了。要进一步寻祖先的足迹，我们终于能际遇到这些古代先民的真实身影——这就是在古滇旧地出土的大量青铜器。不过岁月之光打磨了他们，灿灿的辉光不再闪亮，青辉和金韵幽暗沉着地内敛为暗暗的光晕。没有人异想天开重新打磨它，时光的外衣依然在身，而真身却保持了千年的本色——质朴、粗砺，却又精美细巧。在江川李家山，除了享有盛誉闻名遐迩的“牛虎铜案”外，精美的青铜器数不胜数——兵器、生产工具、生活用具、乐器、装饰品以及祭祀重器，还有出土“滇王之印”的晋宁石寨山，也有大量青铜器出土，这就是当年古滇的原貌。有一个旷世之谜是：古滇的青铜器上没有文字。那么，我们只能将这些青铜器视为铜铸的文字了，这些“象形文字”让我们解读古滇国的过去，却难以让我们全部读懂它们。

比如：楚将庄蹻建滇，不是公元前200多年的事吗？滇王之印的故事，不是汉王朝在公元前100年左右的事吗？它同青铜器标示的年代相差一两百年啦！那么，这个“古滇国”是公元前200多年才建立的吗？还是早有多个古滇部族？尽管不叫什么国，它或是叫一个什么我们不知道的“国”吗？而古滇国的“国”也是后人命名的，当初它叫什么呢？

无人知晓。精美铜器经碳素测定是2500年，这些铜器是建了古滇国后才有的吗？

回到古人的服饰上，对比今天的花腰服饰，我们能看出什么呢？在晋宁众多贮贝器或铜鼓上，主祭人或奴隶主，多为女子，乘肩舆或坐立，都处于中心位置。其发髻为圆，为扁，为螺形，为银锭形，惜衣衫形状均不清晰。我们无法找到对应今天花腰的服饰。我们只能猜想，那是一个以女性为中心的氏族社会，只有那样，才能保持女性得天独厚、华丽贵重的服饰。而楚将开滇，必然是要改变这种女权社会的，只有一种解释：那些古滇人是由很多部族部落组成的，其中可能就只花腰一脉或藏于边远，才得以保留下更为久远的传统。换言之，它没有被同化，而形成了与其它古滇人不同的服饰和习俗。而作为主流的铜器，可能无法抵达全部的氏族生活。

这只是一段猜想。

古滇文化集中体现在古滇的青铜器上，而对花腰文化的研究甚少，如果说铜铸了古滇历史，则花腰就是古滇真正的“活”的化石。我们还能不能找到更多的实证呢？

在抚仙湖、澄江一片广袤的区域，现在的各民族似乎都应算作古滇遗存的子民。古滇也许以彝族为主，但很可能是包容吸纳了多民族的国度。各民族不可能不受到古滇习俗的影响和幅射。于是就有交融汇合的多种可能。就在汉赐滇王之印的那一年，公元前109年，汉设俞元县。这个俞元县显然也不可能是单一的民族。公元6世纪以前的史书上都有俞元县的记载，到了唐以后就没有记载了。是因为废县不记载，还是因为县城突然消失不再记载？无论是哪种原因，一个大县的县城在史书上总要有一点儿蛛丝马迹的。可是，俞元古城消失了，成了千古之谜。俞元古城在哪儿？对此有三种不同的说法：俞元古城在今江川境内；俞元古城在今澄江县旧城；俞元古城在抚仙湖水下。能找到这个古城便能解开多少谜团啊？于是今人在抚仙湖进行了多次水下考察。探秘的结果是：水下有人工建造的大型建筑物，其中一座高台似的建筑物，残高19米，且在台阶石条上，发现有人工刻凿的符号和几何图案、人面纹图像和排列整齐有序的圆形石孔。

但愿它就是沉入湖底的俞元古城。

我多次在这一带采访和考察，玉溪文联的武主席要我写一幅字，我便以此为题，写了如下几行诗：

秦灭诸侯遗滇城

汉诛西南赐金印

疑在山重水复处

留有俞元作史证

事隔经年，又有机会到李家山青铜博物馆，在古滇的文化迷雾中，我仅探寻到一首小诗，以表达对古滇的不断追寻和深切念想：

古滇祭祀两千年

俎上空余青铜斑

始信人间征战无

铜鼓翻作釜生烟