从来不知道回乡是个问题。但是，套用一句时下的流行话，家乡最有权利这么说：“你来，我在；你不来，我也在。”还有，作为家乡那是潜意识里没有说出来的话，却被歌手生生地唱出来了：“我在这里等着你归来。”

从五六岁开始有了回乡的记忆。那自然是跟随父亲回去的。一清早，坐8路有轨电车赶到定海桥，摆渡过江，对面有个庆宁寺。随后坐小火车，辗转颠簸，到江镇，再换公交车，大概要傍晚才能到达南汇老家。那是记忆中的印象。现在用导航定位：祝桥镇祝东村，从家里过去35公里，开车也就一小时的路程。

国家经过几十年的奋斗建设，把无数人(其中有我)的回乡路，由一天变成一小时。而且，从泥土路变成柏油路、水泥路，越来越平坦，直至走高速。交通工具也越来越先进，最后是自己开的车直达门口。故乡不仅在梦中，更在现实中、眼门前。

改革开放之后，变化来得太快、太多，也许我们被幸福麻痹了，以为应该就是这样。然而，一旦你什么都有了，最后突然要失去家乡了，这才感到愁上心头怅惘不已。　　

我的祖籍地祝东村7队要动迁，房子也拆得差不多了。听到这一消息，我着急了，赶紧回去。原来嘛，亲戚在，堂哥堂姐表哥表姐以及弟妹侄儿外甥一大帮人，从阿奶到老伯伯和娘娘算起，如果再往前，他们已经说不清多少代人生活在那块土地上了。现在，我又多了一种感觉，好像他们也是为我，包括和我一样离开祖籍地的人的思念而驻守在那里的。　　

祝东村村委会是一幢二层楼的房子，在村口背靠路边。我每次回去都看见它伫在那儿，可是从来没有上去过，没事。注意到它，也是因为侄子最早的门窗厂就建在旁边，几乎挨着。1992年我进入报社，平淡人生的转折点，也是整个大时代渐入佳境的当口。

再往前，所有的关于家乡的记忆都是苦难的。从茅草棚到破烂的泥瓦房，过去家乡的印象就是萧瑟和凄凉。我父亲是在13岁那年从村子里走出来的，当时祖母我们浦东人叫阿奶的，老人家为了让他吃饱肚子再出发，到隔壁邻舍去借一碗饭，竟不可得，大家都穷，穷到吃了上顿没下顿揭不开锅的地步。这件事，自然是听老辈人讲起来的。但是，我的目力所及和亲身经历，让我对此深信不疑。我的堂姐也就是我老伯伯的独养女儿结婚，正是全国人民饥饿的三年困难时期，还没有上学的我去乡下喝喜酒，坐到台子上，现在说出来是丢人的，乡亲们竟然带着锅子，连吃带拿把桌子上的菜一扫而空。我根本就没有吃到什么，后来老伯伯看见就牵着我的手来到灶头间，让厨师盛了一碗饭，夹了一块好像红烧的走油肉，还有肉汤淘饭，美美地吃了下去。再后来，我们城里人也饿得没有吃了，几乎没有一顿心满意足的饱饭。告急，挨饿，情势危殆吧。这是我现在的文学想象。然而，真真切切的是家乡的老伯伯救急来了。有一次，他大清早从南汇祝桥乡祝东村出发，肩上挑着100斤的糠，步行一直到傍晚才赶到我家。糠是难咽的，糙得很，扎喉管。糠却是救命的。加上舟山路菜场后边的豆腐渣，只求填饱肚子根本不问什么感觉。饥饿的味道是刻骨铭心的，即使如今幸福满满也不可能挥之即去，休想。　　

我是联系郊区的，但也没有好好地往家乡跑，那时真的忙。偶尔回去，印象深刻。那天去看娘娘，我父亲的亲妹妹，她老人家看我来了，就到老宅旁的自留地里斩甜芦粟，70多岁的她健壮有力，一刀一刀地挥砍下去，伴随着咔嚓咔嚓的声响，很快地一大捆甜芦粟绑扎完毕，让我带上车。后来娘娘看病，医生说要装心脏起搏器，我不放心，请了心内科专家再次诊断，答案是可以不装，这让晚年的娘娘免受一刀之苦。我现在最感慨的是老伯伯，他身高马大，相貌堂堂，后来到上钢三厂去打工。他是老木匠，喜欢喝酒，酒自然很次，也没什么菜，66岁就走了。如果活得长一点，他有喝不完的美酒吃不光的好菜。老伯伯的妻子长寿，80多岁骨折时，嘴里还叫着我的小名，要家里的小辈让我去。往事如烟，我还算尽到了一点孝心和责任。但终究有很多很多的遗憾无法弥补，除了老伯伯不说，还有奶妈。那天事情来得突然，亲戚指着一位老妈妈告诉我说，这是你小时候的奶妈。我一愣，以前从来没有听说过，母亲生了八个小孩，夭折了一个，她也记不清许多事了。那时我已工作，等到再去问起奶妈竟被告知：过世了。当时看见她的样子，不老，身体也好。真是世事无常，想报答一下都没机会了。

一切似乎都远去了。唯有思念和家乡这种情感与实体的双重关系始终存在，不能忘却。可是，以后还会有吗？这次，我匆匆地回到家乡，再一次走在了村庄里，轻松闲适的心情荡然无存。举目四望，村庄没了，代之以拆下来被高高垒起的三合土和钢筋水泥的梁，在阳光的照耀下仿佛告诉我：抓紧看一眼吧！

村庄没了，虽然我原本在这里就没有一分地。现在，我的心中终将空落落的连一份维系牵挂的条砖块瓦都失去了。环顾四周，些许惆怅几多茫然，酽酽的浓郁至极化解不开。只有附着在断壁残垣的草，依然不知愁滋味，绿绿的生机盎然地在风中飘舞。　

没有了，我的村庄会转化为虚拟的故乡，只在心里有，地图上却永远的消失了。将来导航还能不能导过去，都成了未知数。

哎！我就想，以后回乡是个问题了。这难道仅仅是我一个人的问题吗？

(本文编辑朱蕊)