住在海边，住在离星星最近的地方。当我们唱起“星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮”时，或许会比别人有更多的感慨和憧憬。

曾做过观察，夏天，城市沙滩上空万里无云，晚上定会有美丽的星空出现。这时，傻傻地找一个看得到海上三山倩影的视角，安静地坐下来，不要说活，听海水轻轻打着节奏，让时间从星空划过，在心里唱响“星星还是那颗星星……”，哪怕只唱一段，也会涌起对往事的无限怀念和留恋。

先不说儿时躺在复兴公园大草坪上数星星的情景，也不说青年时，与同车间的友人并肩坐在老虎天窗下看星星，即使回味那时星空万里，北斗清晰，流星划过……已足以让人有些伤感。然而，印象更深的是30多年前，读考华师大中文系，枯坐一室，朗读和背诵曹操《观沧海》里“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”那种像模像样的情景。那时，虽还不太明白和理解作者的万丈豪情，但总觉得这与京戏里的白脸曹操不像同一人，在惶惑中，错过了深究的大好时光。那时，倒是对“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”之类的杜李诗词更为欣赏，频频回首他们的伤感和婉约，或许与自己正处在恋爱季节有关。

自己是一个把时间看得很重要的人，每个时间段、每个年轮，都希望留下应有的痕迹。好在从小喜欢摄影，刚进中学，家里就有了一台老式的徕卡照相机。无数的照片，记录下了自己的成长直至暮年的足迹。年少时，在外滩、在复兴公园、在杭州等处，都留下了自己的影像，直至五年前，我去西藏时，背着相机和脚架，似乎也背着年少时一路走来的看星空的浪漫。那回，同伴们与我一起，在一块平坦山地上，把长镜头对准星空，一遍又一遍瞄来瞄去，一遍又一遍地融进狂喜之中。回来后，急匆匆地为自己做了本小画册，细细咀嚼那里的民风和繁星如画。虽然画册做得并不怎样，但我足足印了500册，送给周围的朋友，让他们与我一起分享这美好的时光、分享星空的绚丽。作为一名业余摄影爱好者，这么做似乎有点无聊，但这样的无聊远远不止一次。10多年前，为了加入市摄影家协会，随同几位摄影大咖去黄山附近的石潭村、浙江丽水附近的松阳县拍“大片”。那些地方交通很不方便，这倒成了保持良好生态的原因，那里的星空也与民风一样纯净。拍“大片”都一个模式，天不亮就沿着山路出发，到达山顶或山腰的最佳拍摄位置时，仍然与星星为伴。在等待黎明中，尽享微凉的山风、周围的寂静，那时一定会把眼光投向远方、投向苍穹。于是赞叹视野的开阔，赞叹“星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮”。

或许应该这样说：假如一个人的记忆正在渐渐消失，那段望星空的历史却仍留在自己的脑海中，不是别的原因，而是平时反复比较现在与过去的缘故，那种深刻的对比和留恋是无法磨灭的。

（本文组稿、编辑朱蕊）