惊魂“歌诗达协和号”（一）

歌诗达协和号触礁灾难Costa Concordia disaster发生在泰坦尼克号冰海沉船100周年之际； 2012年1月13日（星期五）豪华邮轮在意大利海岸侧翻沉没，当时该船有4232名乘客（包括我和妹妹），其中32人罹难死亡。船长以过失杀人、隐瞒欺骗逃逸等罪名判刑入狱16年。

这个春天，悲恸成河。

在日本横滨港隔离的豪华邮轮“钻石公主号”也成为媒体焦点。3700名乘客船员中已有708人感染，4人不幸死亡。今天英国宣布第一位新冠肺炎罹难者即来自钻石公主号。“海上潘多拉魔盒” 源于一位香港老人，他的患病酝酿了1传708的重叠交叉感染，造成一场震惊世界的“恐怖邮轮”惨剧。

在密切跟踪电视新闻中钻石公主号的疫情时，我不由想起八年之前那场震惊世界的 “歌诗达协和号”触礁侧翻事件，那是一场发人深思的“恐怖邮轮”惊魂之旅。

世上的罪恶大致皆由愚昧无知造成。愚昧而良好的愿望与真正的罪恶带来同样深重的灾难。

——加缪《鼠疫》

我的“歌诗达协和号”惊魂之旅是从威尼斯开始的，与瘟疫、灾难、谎言、隐瞒、死亡和命悬一线有着一连串的关系。2012年元旦过后为追踪我喜爱的托马斯·曼小说和电影《魂断威尼斯》， 我从纽约直飞威尼斯，先在拍摄了“瘟疫里的爱情”的威尼斯丽都岛待了几天，再飞到罗马，与妹妹汇合一起登上了开往地中海的意大利“歌诗达协和号”豪华游轮，没料到我们遭遇了当代泰坦尼克悲剧， 32人遇难；船长的出格举动和隐瞒欺骗直接导致了这场震惊世界的海难。

《魂断威尼斯》剧照

先从威尼斯谈起，这里有冥冥之中的关联。《魂断威尼斯》是一部唯美的悲伤影片，由意大利著名导演鲁奇诺·维斯康蒂执导， 1971年上映， 那时我还在北大荒兵团参加查哈阳水利大会战呢。该片讲述一位音乐家因沉醉于追求青春美少年而在瘟疫中丧命的故事，配上马勒的《第五交响曲》慢板乐章， 令人沉思其中，如痴如醉，诗意盎然又回味无穷。

《魂断威尼斯》中的德国音乐家奥森巴赫怀着丧女之痛来到丽都岛五星酒店，修养疲惫的身心。不经意间他邂逅了一名叫塔奇奥的美少年，并为之倾倒，这位身穿海军制服的波兰少年让奥森巴赫颓废的精神为之一振，古希腊雕塑般的俊美面孔犹如神灵附体，音乐家几乎丢下了作曲，在海边，在电梯里， 在威尼斯圣马可广场步步跟踪塔齐奥，只要少年“回眸一笑百媚生”，报以一双明亮的眼睛和纯净的笑容。他就欣喜若狂。每天早晨起床，无论在窗下、海边或是威尼斯街头，见到波兰美少年成了他生命唯一的意义。

然而一场瘟疫悄然而至，以旅游业为经济支柱的威尼斯当局为了赚钱，刻意隐瞒真相打压信息，报刊新闻皆歌舞平生，街头艺人一边弹唱一边喊：“这里一切正常，欢迎尊贵的游客大驾光临！” 奥森巴赫目睹车站一位病人倒地而死，到处弥漫着消毒水的味道，他东奔西走， 大声喊叫：

“请告诉我！快告诉我！这里究竟发生了什么事情？”

他终于在死前不久找到了真相：霍乱正在威尼斯爆发！

痴情的音乐家跑去找塔齐奥的母亲：“快！带上塔齐奥……和你的女儿，你们快走吧！这里流行着可怕的瘟疫！”

好奇的少年塔齐奥懵懂青涩地看着面前的陌生人，奥森巴赫一阵心跳，犹豫地伸出手抚摸少年额前的金发。这是他与比他年轻30岁的心上人唯一的一次接触，却令他神志迷乱，心旌激荡。他决定只要塔齐奥还在威尼斯， 他就哪里也不去。最后的“断魂”终于到来，奥森巴赫颤抖发热，染上了瘟疫，在空无一人的沙滩上寂寞地坐着，他脸上擦过粉，染过发，胸口插着一朵化妆师送他的玫瑰，他一往情深地望着海边的塔齐奥。

日渐西沉，一切笼罩在若隐若现的暮色中，绝望落寞的音乐升腾而起，海水里出现塔齐奥的身影；他那宛若动态中丘比特的剪影绝美纤瘦，生气勃勃，无与伦比。塔齐奥右手插腰，左手指向远方，海边是如梦似幻的一片粉红，老音乐家望着触不可及的心上人，若悲若喜，泪水盈眶。他挣扎着伸出右手， 似乎还想最后一次触摸美少年的金发，但死神降临，奥森巴赫突然咳嗽窒息，垂下脑袋，气绝身亡。

在诺贝尔文学奖得主托马斯·曼的中篇小说《魂断威尼斯》里，孤独、情色和死亡似乎介于抽象精神的理想诗意与粗俗艳丽的表达之间，诠释了叔本华的“欲望是一切痛苦的来源。”这部我看了无数次的经典电影将原著中的作家（托马斯·曼本人）转换成作曲家（马勒），与当时去世的古斯塔夫·马勒正好吻合。维斯康蒂运用马勒的《第五交响曲》展示了人类在追求幸福的同时，面对死亡、孤独和瘟疫的无法逃避的恐惧。

徜徉在朵朵云彩飘浮在淡蓝色的雾霭中，海潮汩汩涌动，影片在马勒那哀婉唯美、直指人心的第五交响曲中拉开序幕。

2012年1月初，在踏上“恐怖邮轮”歌诗达和协号之前，我在威尼斯寻找我心中的 “塔奇奥” ——托马斯·曼和马勒。我只带了一件行李，里面有我的电脑和三本书。第一本书无疑是托马斯·曼的《魂断威尼斯》，另外还有麦尔维尔的《大白鲸》，那个要了老音乐家命的可怕瘟疫在我脑海里久久挥之不去，在欧洲的许多城市我都见过纪念瘟疫罹难者的大型雕像，但鲜有当局刻意隐瞒事件发生，而《魂断威尼斯》则是一个例外。

我乘坐着贡多拉水上TAXI，像音乐家奥森巴赫初到威尼斯一样，让船夫“直接拉到丽都酒店”，远远的我看到了如此熟悉的一排排海边小木屋，仿佛看到少年塔奇奥和小伙伴在海边嬉戏。再也没有比瘟疫更丑陋的疾病了，托马斯·曼却让这样的腐朽袒露在那次夕阳的吟唱中。奥森巴赫始终没有向塔齐奥告白，只是像朝拜的信徒一样死在了神殿的脚下。

丽都岛上风景旖旎，虽是冬天但阳光绚烂，威尼斯人十分友好，有人还记得当年维斯康蒂在此拍摄《魂断威尼斯》的情景。令我好奇的是，当音乐家奥芬巴赫最终倒毙在沙滩上，美少年塔齐奥从海边回来时看到此景，他会有如何反应？或许， 他会对当局刻意隐瞒导致这位慈祥老者之死充满了愤慨和悲伤？

我在威尼斯丽都岛的酒店露台和海滩躺椅上悠闲阅读，眼前景物都与电影一模一样。三天的度假放松了在纽约紧张工作绷紧的神经。下一站是罗马， 我的妹妹正从上海直飞罗马， 第一次来意大利的她期待和我一起登上1月13日星期五的歌诗达协和号豪华游轮，姐妹情深，共度心驰神往的七晚八天地中海假日。

威尼斯丽都岛的黄昏

但丁说过， “当你觉得一切都很美妙的时候，灾难往往悄然而至。”

始料未及的灾难将《威尼斯之死》变成了《魂断歌诗达》！我差一点被淹死。如果我妹妹不在我身边的话， 我十有八九成会像泰坦尼克号罹难者一样命丧大海。

后来我知道，“1月13日星期五”——在西方人眼里是个不吉利的日子。

（本文编辑朱蕊 图片由作者提供）