今天是沈剑箫和家人“分开”的第11天。
回到空荡荡的屋子，他给自己“屯”够了粮食：馄饨、馒头、面条、熟食……“现在又是一人吃饱，全家不饿的状态了。”他笑了笑说，“从隔离病房出来之后我就主动自我隔离了，怕影响老人，也怕影响老婆和她肚子里的宝宝。”
这间位于浦东崭新敞亮的新家，原本沈剑箫是打算与妻子、双方父母一同入住欢度今年春节的。然而，从小年夜前上海交通大学医学院附属仁济医院的一场动员大会开始，这里就成了沈剑箫一个人的“隔离病房”。
这位85后的肾脏科医师，在这个春节直面了一场前所未有的挑战：从小年夜至大年初二，整整4个日夜几乎不眠不休，他在隔离病房直面了多位新型冠状病毒感染肺炎的疑似患者。其中，2例确诊患者让他更是记忆犹新，“不能说不怕，但那一刻，脑海里浮现的是身为医生的本能。”
明天起，他又将回到本职岗位——血液透析中心继续平常而繁忙的工作，同时等待隔离病房的再次召唤，“或许再过几天我又要回到战场了，这一次，希望自己能做得更好。”
连夜送走6个月身孕的妻子，新家成了自己的“隔离房”
1月22日，小年夜前一天。餐桌上的沈剑箫斟酌了一会儿才开口，“老婆，我报名去隔离病房一线了。”空气瞬间安静了下来，妻子有些委屈，“行，你为了大家，小家都不要了，还回来干什么？睡在医院吧。”
平日里通情达理的爱人竟有如此激烈的反应，沈剑箫坦言自己也能理解，“一来疫情肆虐，她担心我的安危；二来肚子里有宝宝，也害怕是否会造成影响。”好言相劝一番后，妻子刚平复心情，一通医院打来的电话又激起涟漪，“隔离病房已正式启动，明早收治患者，请立刻准备。”
沈剑箫无暇再安慰爱人，立刻拍板，“我送你回爸妈家里，我进了隔离病房，无论最终患者确诊与否，我可能是密切接触者，不能让你冒风险。”连夜送走已有6个月身孕的妻子后，他买齐食物回家，再次对着培训教材，反复认真学习三级防护隔离衣的穿脱细节。
时间倒回当天下午。仁济医院组织来自重症监护科、呼吸科、消化科、肾脏科、血液科等大内科医护人员召开隔离病房动员大会。“中青年”“男性”“中共党员”，原本低着头的沈剑箫听见领导提及的关键词，就在一瞬间下定了决心：我要报名！
“我完全符合这些要求，肯定得第一批就上。”党龄9年，入党时一心只有“为人民服务”朴素心愿的沈剑箫，在那一刻突然感到了这重身份带来沉甸甸的责任，“前方是我熟悉而陌生的战场，敌人是隐形又尚无定性的新病毒。但怎么说呢，挺热血的吧？脑子里就剩下‘责无旁贷’四个字。”
23日清晨，沈剑箫醒得很早。新家离医院并不远，到达隔离病房后，心情反而平复下来了：“收治19岁疑似患者，上海籍，武汉高校在读。”沿着排布了12间隔离病房的长廊走着，沈剑箫看到了接诊的首例疑似患者。
妻子发来微信：“刷到有关最美逆行者的文章，眼泪挡也挡不住”
隔着玻璃，沈剑箫和疑似患者小白聊了起来。由于要收集病历信息，他们互加了微信。“隔离病房也分污染区、半污染区和清洁区，基础的体温测量、症状询问等，我们会通过病房电话联系。”沈剑箫向解放日报·上观新闻记者解释，“防护用品在各大医疗机构一直都比较紧缺，而且目前有了核酸检测方法，可以尽快确认疑似患者是否感染，住院时间不会太长。”
可就在这“不会太长”的时间里，意想不到的事情发生了。24日，除夕夜，病房收治一名中年女性疑似患者，住在6床。“你们凭什么把我关起来！我好不容易请假从武汉回来看儿子，现在倒好，没回家直接来了医院！”
不断的指责和辱骂并没有让沈剑箫放弃和患者沟通。“我联系了家属，也看了病历。”他说，“患者有甲亢病史，曾经一次发热后，遗留了轻度的精神疾病症状。由于独自一人在武汉工作，春节原本是珍贵的团聚时间，但刚下飞机，她就因发热被送至我院隔离病房。”
大年初一凌晨，睡不安稳的沈剑箫在4时许接到了护士电话，“6床患者有情况！”通过呼叫铃联系后，患者说自己上厕所摔倒，头磕破了。急忙赶到病房门口，沈剑箫看见她捂着伤口躺在床上。“别急！我马上来给你处理！”他把纱布放在单向交接台上递了进去，急忙跑回办公室。隔离服、护目镜、口罩、帽子、手套……他深吸一口气，带上清创药物和材料推开了隔离病房门。
头顶部1.5厘米的伤口约有1厘米深，还在不断出血，可伤口被头发挡住，怎么办？一边呼叫神经外科同仁给予协助，一边为患者做了消毒清创的沈剑箫用纱布为其按压。一分钟、五分钟、一刻钟……仍在叫骂的患者在他的劝慰下终于安静下来，“如果你被确诊，传染给儿子怎么办？”“住在这里也能和家人电话联系，并不是与世隔绝了。”“有什么事情，相信我们，我现在也和你站在一起，你们没有被任何人放弃。”
走出隔离病房的那一刻，沈剑箫浑身湿透，护目镜框内的汗水，沿着脸颊往下流。坐定后，他才突然后怕起来：如果她是确诊患者……一小时后，浦东新区疾控中心传来消息：患者确诊阳性。
“当时心里真的咯噔一下。”沈剑箫的大脑里疯狂思考着在病房里操作的全过程、穿脱隔离衣和消毒的步骤，“我觉得自己的操作是严格符合隔离要求的，一定没事。”
答应了凡事都要和家人分享的他，犹豫再三还是给妻子打了电话。“也就是保证安全，劝她放心之类的话吧。”沈剑箫说得轻描淡写，但微信对话框里，妻子的两句话他却久久不知如何回复——
“我发现自从你被抽调过去，我每天晚上都睡不好觉。”
“而且刷到这种什么最美逆行者之类的文章，就特别容易哭，挡都挡不住。”
会后悔吗？沈剑箫很快摇了摇头。“哪怕是和患者接触的时候，我的第一反应依旧是如何救人，这是医生的本能啊。”
在隔离病房的几个深夜里，他对医学又有了崭新认识
如果没有这场“战疫”，春节会怎么过？沈剑箫的语气终于轻松起来，“大年夜和双方父母一起在新家吃年夜饭，大年初一一起回南通老家看爷爷奶奶，初五回来上班。”他由衷地感谢家中老人们的理解，“我的岳父退休前是当地疾控中心的工作人员，所以这次疫情一来，听说我要去一线，他不仅全力支持，还帮我劝了老婆。”一个家庭、两代医务人员，他们聊起17年前的SARS、聊起专业防护知识、聊起长辈的殷殷嘱托、和为人子为人婿对社会的承诺，对家庭的牵挂……
大年夜，沈剑箫和妻子的“拌嘴”透着浓浓的思念。
“我可能‘运气’比较好，4天的班上接诊了4名确诊患者。”沈剑箫说，“其实大家也不必想得太神秘、太可怕。如今无论是诊断、转运还是治疗，上海都有非常完备的公共卫生体系做坚强后盾。”在隔离病房的几个深夜里，他对医学又有了崭新认识，“它是科学，也是人文。隔离病房内的患者和我们，都是一样的人，能给予言语关怀，或许我们最终还能成为朋友。”
19岁的小白，最终也被确诊为新型冠状病毒感染肺炎患者。在金山治疗的日子里，他仍会通过微信和沈剑箫聊上几句，有对专业知识的问询，也有从抗拒到理解，最终对医生油然而生的信任与依赖。
“今年春节都没有时间给自己买礼物了。”沈剑箫说，“这些患者的一声‘谢谢’，就是最好的礼物。”
视频制作：黄杨子
