文化观澜
2017-07-03 18:15
《你喜欢勃拉姆斯吗》是法国女作家弗朗索瓦兹·萨冈出版于1958年的一部小说。“你喜欢勃拉姆斯吗？”在女主人公宝珥17岁的时候，有人这么问她。
“17岁的时候，我也不太懂勃拉姆斯的音乐语言。”坐在对面沙发上的是59岁的钢琴家叶菲姆·布朗夫曼，“有些作曲家的作品是复杂而深刻的，比如晚期的贝多芬、巴托克，当然还有勃拉姆斯。”7月2日晚，2017上海夏季音乐节开幕音乐会上，布朗夫曼和艾伦·吉尔伯特指挥的纽约爱乐合作演绎了勃拉姆斯的《降B大调第二钢琴协奏曲》。
钢琴大师叶菲姆·布朗夫曼 蒋迪雯 摄
布朗夫曼看上去大腹便便。在小说《人性污点》中，菲利浦·罗斯这么描述他：“与其说布朗夫曼是一位上台弹奏钢琴的人，还不如说他是一位上台挪动钢琴的人……他看起来是那么健壮，当他弹奏完毕的时候，我心想这架钢琴应该会报销……他几乎要震坏整架钢琴。他大刺刺地弹奏，他借着琴音直率传达许多想法，而这些心灵悸动随着他的巧手，消逝在空中。”
在上交音乐厅里，当布朗夫曼终于坐到钢琴前演奏勃拉姆斯，你一定会惊叹他灵巧的十指和举重若轻的感觉。布朗夫曼说，虽然挑战可能很大，但我越来越懂得如何放松身体。“我把钢琴当成自己身体的延伸，更自然地去诠释。”
史上最艰深的协奏曲
布朗夫曼出生在塔什干，自幼在母亲的指导下学习钢琴，两年后进入塔什干中央音乐学校。“在二战的时候，有很多音乐家来到塔什干，并且在战后留了下来。所以，那里有很好的音乐学院和很好的音乐老师。” 15岁，布朗夫曼跟随家人移民以色列，在那里师从阿里·瓦迪，打下了坚实基础。到美国后，他接受了莱昂·弗莱舍、鲁道夫·菲尔库什尼、鲁道夫·塞尔金等前辈的教导，很快便在乐坛展露头角。
布朗夫曼自称是个“翻译”，沉醉于音乐中，诚恳地诠释作曲家们的作品。这次演奏的勃拉姆斯《降B大调第二钢琴协奏曲》，是一部庞大的四乐章作品。在许多钢琴家心目中，是常演曲目中最难的协奏曲之一。有人觉得，这部作品更像是为钢琴和管弦乐团而作的交响曲。布朗夫曼曾说，勃拉姆斯、拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫或巴托克的钢琴协奏曲很难，但他的职责是，不让听众感受到钢琴家所面临的困难。“我的一切努力，都是希望听众可以不要感受到作曲家所设下的技巧障碍，能够充分享受音乐。”
布朗夫曼接受记者访问 郭新洋 摄
布朗夫曼挑战过不少高难度的作品，芬兰作曲家、指挥家萨洛宁为他量身打造的《钢琴协奏曲》便是其一。当他收到乐谱的时候，发现这几乎是“史上最艰深的协奏曲”，特别是第二乐章，简直太不符合“人体工学”。“给我10年的时间，每天8小时，一周7天，我也没办法把它完美呈现！”
于是，布朗夫曼给萨诺宁打了电话，希望他能作一点修改。“我原则上都尽力去实现作曲家的意图，那是我一生中唯一一次干预了作曲家的创作。但实在是没办法，原作我需要再多出两只手来才能演奏！” 布朗夫曼笑着说。
让每一个音符有意义
在上海夏季音乐节舞台上谢幕，指挥家艾伦·吉尔伯特把手搭在布朗夫曼的背上，有说有笑，像两个老哥们儿。布朗夫曼说：“我和艾伦年龄相仿，交流起来可以直抒胸臆，很融洽。”
近年来，布朗夫曼不仅一直是纽约、芝加哥、克利夫兰、波士顿、洛杉矶等美国大团的座上宾，也常常与维也纳爱乐、柏林爱乐、阿姆斯特丹皇家音乐厅管弦等欧洲名团合作。这一切不仅仅因为布朗夫曼的勤奋、积累和挑战自我的勇气，也在于他的率直。“我想我与人合作的秘诀，是‘不要太礼貌’，要敢于表达你的意见和想法，这样才能擦出火花。”
布朗夫曼非常愿意和当代作曲家合作，演绎新音乐。他说：“演奏当代作品是在不断学习新的语言，扩充新的词汇。一个演奏家必须知道作曲家是如何创作的，理解作曲家的意图，这样才能让你演奏的每一个音符更有意义。因为你没办法直接与贝多芬和勃拉姆斯交流。但是我发现，去了解当代作曲家的精神和心灵，让我更加接近贝多芬和勃拉姆斯了。”
其实，萨冈那本《你喜欢勃拉姆斯吗》和勃拉姆斯的音乐没有太大关系，只是暗合勃拉姆斯和克拉拉之间尽人皆知的情感故事。“你喜欢勃拉姆斯吗？”小说里，在女主人公宝珥39岁的时候，又有人向她问起这个问题。
1961年电影《你喜欢勃拉姆斯吗》剧照，英格丽·褒曼饰演的女主角宝珥站在勃拉姆斯音乐会海报前。西蒙问她：“你喜欢勃拉姆斯吗？” 图片来源：豆瓣电影
“你喜欢勃拉姆斯吗？”
不管怎么样，勃拉姆斯还是那个勃拉姆斯，只是布朗夫曼在改变，听众也在改变。
（编辑邮箱：scljf@163.com）题图来源：蒋迪雯 摄 图片编辑：曹立媛
