文｜汪政
从我记事起，妈妈挂在嘴边的话就是她的命真苦。她有过不幸的童年，外祖母生了十来个孩子，她排倒数第二，属于爹不疼娘不爱、经常被忽视的一个。在她幼年的记忆里，要么在家被大人呼来喝去，要么就是为躲避日本鬼子的扫荡，奔走在逃亡的路上……
妈妈没上过几天学，却幸运地有了份工作，在远离家乡的小镇做了名邮电职工。那时邮政和电信没有分家，从话务员到柜台营业员，妈妈几乎把内勤的工种做了个遍。我最喜欢在话房工作时的妈妈，只听她飞快地为客户接线，用在我看来比广播员还要好听的普通话一遍一遍地问，“喂，你要哪里？请讲！你是哪里？我是西场，我是江苏海安的西场公社……”
小镇上所有单位的电话号码妈妈都记得，她译电报时从来不用翻电码本，厚厚的一本电码本好像都在她心里。她拿着客户拟好的电文，接通电话，然后就喊出了连串的电码数字。我父亲经常对我们说，你们可别小看了你妈妈，她虽然高小都没毕业，但她的文化水平可不低。是啊，三年级没上完的妈妈最文学，最文艺，她会唱许多整本的京戏，无数的夜晚醒来，我发现煤油灯还亮着，墙上映着妈妈看书的身影。
妈妈是个爱学习的人，她不但学文化，还虚心勤奋地学习如何生活。小时候妈妈在洋人的工厂做童工，中华人民共和国成立后有了正式的工作，吃的是食堂，家务活儿几乎不会做。后来有了三个孩子，食堂吃不起了，她得做饭，得缝衣纳鞋。为此，她与街上的许多妇女成了朋友，她们是她生活中的老师。门前的一小块地成了我家的小菜园，一年四季，红红绿绿的。家里还养了鸡，为避免人说闲话，哪怕是在上班，妈妈都会抽空跑出来铲鸡粪。多少年下来，妈妈硬是从生活上的小学生成了一个无所不能的老师。家里经常有许多妇女七嘴八舌地围着我妈妈，她们手里拿着毛线向妈妈讨教新式的织法。妈妈织的毛线衣一直引领着小镇的时尚，一直到我女儿出生，妈妈的针线活儿都没断过。女儿身上都是妈妈缝织的衣物，从冬天的棉袄棉裤，到夏天的小汗衫，还有胸前可爱的月牙形小饭兜。
妈妈经常说不自己动手不行啊，她要寄钱给外公外婆，要操心乡下的爷爷奶奶。我上初中时，一天课间休息，同学忽然冲到我面前说你妈来了，正在校长室和校长吵架。我急忙跑过去，看见妈妈真的在和校长理论。她不停地挥着手，长发飘动，高声质问校长为什么把她的三个孩子分到三个扫盲小组：“三个不同的小组，我得买三个手电筒，还要买三个手电筒的电池，你就不能把他们分到一个组？那样我就只要买一个电筒了……”就为了少买两个电筒，妈妈连面子都不要了。
一个家，需要操心的事实在太多了。父亲在外地学校教书，为了让他离家近一点，妈妈每年暑假都想办法筹集布票、粮票、肉票送领导，不知道几年下来，妈妈送了多少票，好在父亲离家的半径确实越来越小了。三个孩子大了，妈妈更大的难题来了，因为只有一个留城的名额，她预备着让我姐姐留城，把我哥哥争取到她老家盐城下放，我二姨妈没有孩子，或许以后可以用照顾她的名义招工回城。到了我，妈妈没招了，她没想到好办法，但她真的最疼我，用她的话说，只要看到我，她的气就消了。现在，她最疼爱的小儿子要到农村干活，她怎么也舍不得。妈妈想到的办法就是能拖则拖。
我高中毕业时个子特别小，人又瘦，到了开大会表决心的时候，妈妈把我的衣袖捋到肩膀，再把我的裤子卷到膝盖上面，等到我上了台，妈妈冲到台前对着干部叫道：你们看看，他这么瘦，怎么到农村去？那不是给贫下中农添麻烦吗？台下的人看到我，一片嗡嗡声，纷纷说这伢儿太瘦了，这伢儿就是个芦柴棒。下放干部只得说再等等，再等一年吧。而一年后，高考恢复了。
其实，这算不得妈妈最艰难的时刻，最难的是父亲失去工作的那几年。父亲在春风得意的年头做到了校长，继而遭遇了人生的至暗时刻。有一天，从学习班请假后，父亲回到家，家里只有年幼的姐姐在。父亲看到姐姐的鞋扣掉了，就找来针线，一边给姐姐缝鞋扣一边说，你要好好学习，不要让妈妈生气；长大了，要替我照顾好爷爷奶奶……姐姐那时才多大呀，她竟然听出了父亲话外的意思，一穿上鞋就飞奔到邮电所对妈妈哭喊道，爸爸要死了！爸爸要死了！妈妈一听，放下话筒找人顶班回到家，对着父亲劈头盖脸地骂道：你还是个男人吗？你父母亲不要了？你孩子不要了？你老婆不要了……直把父亲骂得跪了下来。
好在这样的日子过去了，高考恢复了，我和哥哥在1977年一起考取了大学，家里一下子出了两个大学生，小镇都轰动了。妈妈当时做话务员，让她在第一时间知道了这个消息，妈妈那个开心啊。她下班回到家，捧着我的脸亲了又亲，她说她跳舞了，跳了一个上午的舞。是的，妈妈跳舞了，为她的两个儿子跳舞了。
今冬，一个多么晴朗的冬天啊，艳阳高照，暖风吹拂。九十一岁的妈妈先到街心花园走了三圈，回家洗了澡，再到小区和大爷大妈们一起唱歌，妈妈唱的是《北京的金山上》，唱得真好听。对面的大妈感动得给妈妈拍了视频发到了抖音上，她要让更多的人“听百岁老人唱歌”。唱完歌，妈妈回家吃午饭，她破例给自己倒了一小杯酒，喝完了，想想，又给自己倒了一杯……
然后，在这个春天般的冬天，妈妈走了。
我的跳舞的妈妈，走了。
《父亲教我写字》
文｜汪政
我父亲有一个朴素的比方，字就如同一个人的衣裳，字写得漂亮了，就等于穿上了好看的衣服，人是衣服马是鞍，有了一手好字，做人不潇洒都难。总之，写字是有用的，写好字更有用。
即使在相同的方面，每个人的启蒙也是不一样的。我对于写字的认识和对写字的喜爱与我的父亲有很大的关系。也不知是从几岁开始，但如果想起父亲对我的教育，就是从写字开始，从一笔一画开始的。是他给我讲点画，示范横竖撇捺。说字要写得端正，要站得住，要摆得平，字就像人一样，歪了，是要摔跟头的。我父亲在对子女的教育上是一个非常严格的人，打骂是经常性的事情，但在写字上，他一直对我非常宽容，且鼓励有加。虽然他教我写字，给我说许多写字的道理，但只要我一落笔下去，哪怕是开始的涂鸦，他总是说好。在农村，过年写门对子是一件大事。在我很小的时候，我父亲就让我给邻里乡亲们写门对子。小时候我个儿小，都要站在凳子上写，乡里识字的本来就少，看到一个小孩儿站在凳子上费力地写大字，没有人不夸赞的。我一直很奇怪父亲为什么对我写字这么鼓励，他自己鼓励还不够，还创造机会让别人来夸我。
父亲教我写字的故事很多，许多场景如在昨天。有一年放寒假，我回爷爷家过年，已经到了贴门对子的时候了，父母亲还没有回来。实在等不及了，爷爷便让我写好了贴上去，其中米柜上有一横条，写的是“社会主义好”，“主”的一点写偏了，偏到右边去了，我想重写，但已经没有红纸了，只能将就着贴上去，但心里一直惴惴不安。当天下午父亲带着母亲回到老家，几十公里的车骑下来，父亲已经是大汗淋漓，头上直冒热气。他把车支好，来不及喝口水，就这间屋跑到那间屋，看我写的字，边看边说好。到了米柜旁，我担心的事发生了，母亲说那个“主”字的点写偏了，父亲连连摆手，说这你就不懂了，“主”字的三横太往右上斜了，多亏了这一点，才给压住了，这样整个字也就站住了。现在想来，他对儿子的写字实在是宽容得没了原则，但如果不是因为父亲当年的宽容，我对写字也就不会这么喜爱，甚至有那么一点儿自信了。
父亲教我写字，但他很少说书法。我稍微长大以后问过父亲，人家很洋派的说法叫书法，你教我写字为什么不说这个？父亲说，我不是书法家，我怎么能教你书法呢？他接着说，世上写字的人很多，但把写字当成艺术的人很少，还是写字这说法好，大家都要把字写好。把字写好是最重要的，当不当书法家有什么关系呢？父亲说，写字太重要了，认了字就要写字。写文章要写字，写信要写字，哪怕写个借条收条也要写字，反正所有要留在纸上的你都要写字。写东西，首先是要把话说通，让别人看明白，然后就要考究把字写好，写正确，让别人能认识，这是对别人的尊重。如果你再把字写漂亮就更好了。我父亲有一个朴素的比方，字就如同一个人的衣裳，字写得漂亮了，就等于穿上了好看的衣服，人是衣服马是鞍，有了一手好字，做人不潇洒都难。总之，写字是有用的，写好字更有用。这些道理父亲跟我讲了几十年。我十几岁的时候他还叮嘱我要把字写写好，你马上就要到农村插队了，你生在三年严重困难时期，从小身子弱，别小看了一手好字，那就等于一门手艺，你就多了一个谋生的手段。到了生产队，出个板报，写个标语，照样有工分，会少吃很多苦。
父亲关于写字的这些话对我来讲真是深入骨髓，至今影响着我对写字的看法。我跟我父亲一样，也很少说书法。虽然后来眼界稍稍拓展，也知道了一些书法理论和书法史，但总觉得那是别人的事情，甚至认为那跟写字没有什么太大的关系，毫无道理地觉得因为有了书法，写字就变得玄乎起来，而写字成了书法，它与书写的本质反而越来越远了。写字成了书法，就高大上了，就进了殿堂。实用的东西一旦成为艺术，就离生活越来越远，离实用越来越远，离日常越来越远，离个人的表达也越来越远了。从环境、到工具、到形式，因为书法，文字改变了它本源性的存在。我经常想，什么时候不可以写字呢？什么地方不可以写字呢？什么纸上不可以写字呢？即使是为了振兴书法，传承民族文化，弘扬汉字传统，也应该让书写回到日常生活。
我做过20多年的语文老师，其中有十几年是在中等师范学校度过的，中师主要为小学培养老师，这种学制和专业现在大概已经不复存在了。对中师教育稍微懂一点的人都知道，它非常讲究对学生基本功的训练，其中语文学科的基本功就是常说的“三字一话”，那就是毛笔字、钢笔字、粉笔字和普通话。我所在的那所中师有100多年的办学历史，当时在全国中师界很有些名气和影响，以“内功”著称，内功之一就是学生扎实的基本功。学校在每个年级都开有写字课，每位学生，不管他原来基础如何，是不是喜欢写字，把字写好都是强制性的学习内容，毕业之前要一个一个考核过关的。中师有专门的写字老师，写字老师都是当地有些名头的书法家，他们恨不得自己的学生也能个个成为书法家。我与写字老师经常探讨写字课的教学，我理解他们的心情和理想，但我跟他们讲，我们的写字课重要的不是培养书法家，而是把字写好的小学老师。把字写好是他们未来的职业行为，而当书法家则要看他们的兴趣和修为，看他们以后的发展了。所以，我们应该让学生有写字的意识，知道写一手好字的重要性，要让学生写好字，同时，还要让学生懂得以后如何教他们的学生写好字，要把这字一代又一代地都写好。每到学期结束，学校都要进行基本功过关和基本功表演，教室里、走廊上，连同饭堂里都挂满了学生们的毛笔字、钢笔字，甚至在墙根处，都一溜摆放着写满粉笔字的小黑板。那真是好字的海洋，看了真是让人心情舒畅，世界因为书写而变得那么漂亮，那么美好。
这样的工作经历显然也影响或者坚定了我对写字的看法，它了无痕迹地把父亲对我的写字教育对接了起来。
父亲就是我任教的这所师范学校毕业的。我的书桌上至今还摆着他留下来的紫砂笔洗。
