最后他说：那时候的你们可真好玩，我真希望过你们以前那样的生活。但是，孩子我要告诉你，一代人有一代人的故事，我也希望你有你的经历和故事。　　

本名里携带人的基因、血缘、族谱等诸多信息，而网名里可能蕴含人的文化程度、生活态度、人生识见、审美情趣，也不乏身份标签、纪念意义。

黄宗英，是我们那代人的青春偶像，我们都是看她的电影（《乌鸦与麻雀》《家》《聂耳》和《幸福狂想曲》等）长大的。她丽质天生，端庄大方，尤其是那浅浅一笑，酒窝深深，世称“甜姐儿”。岁月这柄雕刻刀无人可匹，随着日升月落，风剥雨蚀，当年的甜姐儿渐渐地变成了甜嫂、甜奶奶，以至到时下九四高龄“人书俱老”的老太太了。然，其味不变：甜。

可是我最讨厌的却是练字，直到现在也写不好，并且离家后，我也从未给父亲写过一封家书。

在飞虹路吃不到猪油渣汤，我心有不甘。

滑稽泰斗杨华生曾经面对现状，无奈拉着他手痛心疾首地说：“王汝刚，看样子滑稽戏这门艺术要在你的手里灭掉了。”

不知不觉中，一个碗形似的燕窝已在某一个的黄昏悄然竣工，小两口已乔迁新居，成双成对出入……　　

苏州的麻将声也有，但少，小巷里转转，总能遇到一面窗口飘出小儿的琅琅书声，就像不期然撞见一树繁花，眼前心底豁然一亮。　

没想到，张兆和对这个年轻冒昧又土了吧唧的老师并不感兴趣，甚至觉得他是癞蛤蟆想吃天鹅肉。并在同学们的讥笑声中，把沈从文列为“癞蛤蟆十三”。　

或是蹲下身子，让前面的孩子拉起自己的手，在冰面上飞驰，军绿色斜挎书包“嗒嗒”撞击地面。每个孩子都这样玩儿，鞋袜湿了，忍着。脏了，顶多被大人骂几句。

那时信息不发达，社会上对高考关注度比现在低，也没有“警车开道”之类的事，浴盆送考的场景引人注目，沿途有人问候有人帮忙，遇到水浅和泥泞路，盆划不动，人们就围过来，连盆带人给抬起来。　

在这个深秋时节凄凄的笛声里，她又何尝不懂生命本质里是有那么一抹悲凉的底色。