每到上海国际电影节，老电影的数字修复总是个热门话题。在今年的展映片单中，黄蜀芹执导的《画魂》以及谢晋导演的《芙蓉镇》《牧马人》《天云山传奇》《大李小李和老李》《舞台姐妹》《红色娘子军》等多部影片均完成了2K或4K修复，重新在大银幕上与观众见面。

经典电影历久弥新，而拂去尘埃的正是隐于幕后的电影修复师。6月16日晚的金爵盛典上，上海电影技术厂胶片修复师胡玉娥第一次走到台前，让无数影迷了解、知悉电影的修复工作。清洁胶片、修理斑点、数字化扫描、逐帧修复，修复师每天都在与时间赛跑。

物理修复是细致的手上功夫

胶片电影的修复分物理修复与数字修复两大步骤。

静安区宝通路449号，装满胶片的蛇皮袋子一摞摞堆叠在走廊两侧，小心地穿行而过，便来到了上技厂的物理修复室。放眼望去，一盒盒拷贝层层叠叠堆放着，只留下一条狭窄的走道。

物理修复室，入目所及之处都是一叠叠的老胶片。

存放已久的老胶片散发着酸味，胡玉娥早就习以为常，“盖子打开，有一种刺鼻的味道，就像扑过来袭击我们似的”。为了去除酸味，每个物理修复师的工作台都安装了抽油烟机。上世纪80年代，胡玉娥进入上技厂工作，亲历了大量印制拷贝的黄金时代。“90年代开始，拷贝量萎缩。到2012年左右，胶片少了，物理修复随之上线。”2016年10月，上技厂关闭最后一条胶片生产线，停止运转的洗印机器在原先灯火通明的车间中沉默至今。胶片时代的工作人员摇身一变，成为留住老电影的修复师。

物理修复是细致的手上功夫。封存在盒子中的老胶片，随着时间的侵蚀，会逐渐收缩、发霉、破损，影响影片成像。修复时，需要先用清洁工具手工清除尘埃、去除霉点、修理斑点和断裂的齿孔，并用标准的牵引片取代坏的牵引片。此外，也常用超声波洁片机处理一些胶片上的缺陷。在修复过程中，物理修复是基础，更需要分外细致。胡玉娥举例：“如果胶片上的齿孔有问题，放到这里的时候就断片了，还会影响后续的扫描质量及数字修复。”

一个一个齿孔修复，耗费的时间、精力难以计数。胡玉娥的团队一共只有4人，这是目前上海从事胶片物理修复工作的总人数。她算了算，团队夜以继日，已经完成了1200多部胶片电影的物理修复。

“80后”“90后”接力数字修复

物理修复结束后，胡玉娥便将影片修复的接力棒交到“80后”“90后”年轻数字修复师手中。数字化扫描、去除脏点脏斑、调色、修复声音，数字修复的目的在于“修旧如旧”，令画面质感与几十年前如出一辙。

2007年，“80后”数字修复师胡勍勍来到上技厂工作。他进过录音棚，也从事过洗印、电影放映、鉴定等工作，最终因“块头”太大，被“赶”出了暗房。2012年，厂里成立数字修复部门，胡勍勍等年轻一代被委以影片修复的重任。“我参与修复的第一部影片是1988年上映的《一夜歌星》，足足修了三遍。”他回忆，当时购买的修复软件全靠修复师自己摸索，扫描、修复、调色全无经验，就连修复的标准也无从参照。“修完第一遍，好像焦点没调好。第二遍，颜色与原版有差异。于是继续返工，第三遍才终于完成了。”

一本10分钟的拷贝，约15000帧，数字修复师需要逐帧修复，有时候一个镜头要忙两三天。“最大的问题是脏点、脏斑，还有闪烁、抖动、扭曲变形等问题。有些只是局部的，有些是整片的波浪线，当所有问题都集中在一个镜头时，你面对的简直就是地狱。”胡勍勍说，“补完后，大屏幕上看一遍，有问题了，重新再来一遍，不停地循环，直到修复完美。”22岁的修复师沈超说：“修复就像打扫房间一样，得把老电影胶片打扫得干干净净。”

限于资金，购买的软件数量有限，12人的数字修复小组常年轮班倒：6人上早班，6人上晚班。胡勍勍说，数字修复工作很枯燥，因此留不住人，5年前一起进数字修复部门的同事，如今只剩下两个人着。不过，他也坦言，每一次修复都有惊喜，“从50年代的片子到现在，从黑白到彩色，就像看历史书，你会看到工匠之心，看到电影技术发展的踪迹”。

目前，上技厂已修复200多部胶片电影，平均每年可精致修复10至15部影片。问起影片修复的最大困难，大家的回答几乎一致：难在原底素材的保存。“修复的素材选择，最好用原底或翻正，放了几十遍、几百遍的拷贝，几乎没有一部可以修复。”上技厂厂长陈冠平说，车墩片库里，有原底的影片为数不多，而随着时间的推移，胶片还在不停地老化、扭曲、变形，“现在看来，800多部上影厂的片子里，我们能修复的可能不足一半”。话语中不无遗憾。

胶片电影的数字化修复，最难的是找到影片“原底”。

修复师，是被胶片留住的一代人，被他们留住的是时代胶片。又是一年一度的电影节，看着《舞台姐妹》等老电影焕然一新地呈现在银幕上，胡玉娥道出了修复师的心声：“电影记载着历史和社会变迁，胶片中凝聚着老艺术家们对艺术的追求，能留存历史，能让电影以崭新的面貌再度与观众见面，我们很自豪。”