制造一颗原子弹需要多少人？据美国有线电视新闻网（CNN）13日报道，作为“曼哈顿计划”的一部分，1943年，美国以创纪录的速度建造起了三个城市，总共容纳了12.5万人，以全力研究秘密武器——原子弹。

1945年由新墨西哥州阿拉莫戈多的洛斯阿拉莫斯国家实验室进行的第一次核试验。

 “战争期间，政府从未承认这些城市的存在”

“曼哈顿计划”的三个城市是位于新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯市、田纳西州的橡树岭和华盛顿州的汉福德/里奇兰市。

设计上，这三个城市需要建造大量设施，以用来提炼放射性物质和自行建造武器。为适应该情况，1942年秋天，美国政府开始悄悄购买土地。

洛斯阿拉莫斯市。

但是选址并非随机，大都选在几乎无人居住的偏远地区，使得美国政府容易获得土地的同时，可以最小程度地“驱逐”原来的居民。政府称，该地区需要拆迁，以鼓励居民们主动离开，从而避免城市和设施建成后出现居民搬迁与生产弹药有关的谣言。同时，选址又与已经建立的交通枢纽保持着适度的距离，既紧密相连又不会距离太近。“所有人都在距离人口中心25-35英里（约40-56公里）的地方，在20世纪40年代，这一距离足够使人保持清净，同时又不会远到对送人到附近车站造成不便”，华盛顿特区展览“秘密城市：曼哈顿计划的建筑与规划”策展人马丁·莫勒（Martin Moeller）如此解释。

建造城市的一切都在秘密中进行。这三个城市被从地图上抹去，几乎没有一个居民知道这些人正致力于研究一种新型炸弹，只知道他们正为战争做某种努力。而对于普通的观察者来说，这些看起来正常的普通城市偶尔也会有一些奇怪之处：比如，在洛斯阿拉莫斯出生的每一个婴儿，都有一个在圣达菲（新墨西哥州首府）的邮政信箱作为其出生地点；在橡树岭市的入口处，摆放着一张圣诞老人被搜身的图片，当地信件也盖上了“限制”字样；此外，市内12岁及以上的居民都必须佩戴身份证，市民禁止使用诸如“原子”或“铀”这样的词，以免将信息泄露给敌人。莫勒说道，“乍一看，它们似乎是非常正常的美国社区，但之后你就开始看到许多很奇怪的东西，有些甚至很滑稽。开车经过橡树岭的酒店，可以看到酒吧和休息室被命名为反应堆，周围建筑物上也能看到核符号”。

莫勒称，显然人们知道有什么事情在计划中，但是并不知道究竟是什么事，即使从事与铀有关的工作，此前也没有人听说过或看到过原子弹。正如美国图画杂志《生活》1945年所称，在这些城市生活和为研制原子弹而工作的无数人一无所知，他们就像“黑暗中的鼹鼠”一样默默在工作。

“这一秘密令人印象深刻，”莫勒如此说道，“战争期间，政府从未承认这些城市的存在”。但是当1945年8月6日，名为“小男孩”的原子弹落在日本广岛的时候，全世界以及住在这些城市的居民，都意识到了这些城市的真实本质。
    

橡树岭最常见的房子之一：B-1模型，通常被称为平顶（Flat Top）。

独立住房、蜿蜒的道路和有绿地的社区

尽管这三座城市修建速度很快，但十分适合人们居住。类似军营或临时住所这样的设施很少出现。

“曼哈顿计划”的领导人认为，为了使计划顺利进行，工作人员尤其是科学家和工程师需要有宾至如归的感觉。因此，建筑设计事务所按照要求，开始着手建造独立的家庭住房、蜿蜒的道路和有绿地的社区。据曾住在那里的人称，即使在战争期间，那也是一个适合成长的好地方。

但是并非所有事情都具有进步性：一开始种族隔离也被纳入计划之中。居住上，三个城市都出现了种族隔离，尤其是在汉福德，不仅非裔美国工作人员，拉丁裔工作人员也被隔离了。

建筑原则方面，这三个社区基于现有概念建设，如英国花园城市运动和预制房屋提倡者所倡导的概念。此外，社区也成为一些新兴想法的试验场。橡树岭便是由SMO建筑设计事务所设计，这家企业在当时小有名气，被要求做一些建筑公司从未尝试过的事情。他们不仅确定了城市总体规划，还为街道制定了命名法，同时监督社区的工程以及预制房的整体设计，甚至还帮助制定了学校的一些课程。

莫勒认为，当时一些工作，可以说为现代建筑公司的出现奠定了基础。

美国军工综合体的一部分

1945年7月16日，第一枚原子弹在距离洛斯阿拉莫斯约100英里（约161公里）的新墨西哥州沙漠中实现核爆。领导“曼哈顿计划”的物理学家罗伯特·奥本海默称此次测试为“三位一体”测试，他随后说出了那句广为人知的话：我成了死神，世界的毁灭者。随后，这一测试被用于验证更复杂的武器设计的功能，并被用在日本长崎投下的原子弹上。

此次核爆，在100英里（约161公里）外可以感受到冲击波，蘑菇云腾空7英里（约11千米）多。市民们很快注意到了这一现象，美国军方则发表了一份声明，称“远处一个有大量烈性炸药和烟火的弹药仓库发生了爆炸”。而不到一个月，8月6日，美军在日本广岛投下了原子弹，三座秘密城市被公开了。

当地居民们则产生了一系列反应：一些人最初兴奋不已，他们为自己曾为“结束这场战争的新武器”工作过而感到自豪，其他人则因发现自己是其中一员而感到惊恐不安。

一方面，这三个城市仍是美国军工综合体的一部分，在冷战期间继续从事核武器研究，以及更广泛的科学研究，现在橡树岭主要从事可再生能源的开发。另一方面，其早期孤立状态下成长起来的亚文化也存在了下来。莫勒称，这些人在很多方面都必须致力于创造自己的文化，“有趣的是，直到今天，一些在第二次世界大战中形成的小剧场公司和音乐剧团仍然存在，并且仍然作为社区文化组织在运作”。

这其中就包括“原子文化”，或者换言之，黑色幽默。在橡树岭最受欢迎的午餐地点之一，墙上挂着蘑菇云的图片，里奇兰高中的标志也包含蘑菇云，莫勒称，这并不是因为这些社区的居民是冷酷无情的，他们意识到二战及冷战期间这些地方所做工作的严肃性，这是他们应对严肃性的一种方式。
    
    （编辑邮箱：ylq@jfdaily.com ）