这个话题是我早晨上班的路上拾到的。

上班路上选择早点，发现了这家点心店，有一种大大的刀切馒头，一元钱一个，非常实惠。于是，我拍照，发到个人的微信相册。

照片是在办公台子上拍的，为了大馒头有个参照物，我有意放在我的茶壶茶杯之间，一比之下， 茶具相形见绌，矮小了很多。但照片发好了，一般得有个照片说明，那微信上的邀请是“这一刻的想法”。我就如实写了几个字：“苏州大白馍，一元钱一个”。一写之下，似乎有点顺口溜的味道，那就不妨再溜几句：蘸点空气，蘸点记忆/红唇白齿检阅我的生活/既饱肚，又节约/低糖低脂无病无灾/有馍有样遭遇何其厚我/文思泉涌/笑面如佛/滋味几多……　

写罢，完成提交。等于是将这个刀切馒头晒了出去。

接着，就是检验自己的人品人气了。就像小时候在村口的水塘边，将砸碎的螺蛳放在竹篮子里，碎螺蛳上压半块砖头，篮子沉水底，片刻功夫后轻轻提起篮子，鳞光闪烁，一些不知深浅的小鱼儿就在出水的篮子里焦急地蹦跶。这里的小鱼儿，就形同朋友们的点赞，还有诸多的评论。我这回收获的点赞有一百多个，短评有二十多条，说自己对于这个大白馍的看法，似乎都想吃了。原来记忆深处的这位仁兄可是广结人缘，我晒出的大白馍并不是我一个人的大白馍。我不无得意，在跟帖中告知朋友们，说自己正就着茶水撕咬着大白馍，一口一弯月亮，一口一轮太阳。于是，又有朋友对我这个“月亮太阳”的描述表扬。还有朋友对我的“有馍有样”发出会心的微笑。　

但是，也有不以为然的朋友。他说转借一位名人的话相送：真正意义上的文人雅士，生活应注重品位，不可太俭省。况且身处富域苏州境大咖圈，干嘛这么节约自虐？　

表扬的话，多是出于客气，不可当真，而批评的话，倒是不能不当真的。人家也是为了咱好，善意的提醒，以弥补自己孔雀得意开屏而浑然不知露出屁股的尴尬。我没有及时回复他的提醒，我只是口中像吃了辣椒般丝丝着倒吸凉气，自问：我是不是真的太不注重自己品位？可我原本就不是什么真正意义上的文人雅士，不注重品位也就罢了；但这嚼大白馍，真的就是自虐吗？　

关于大白馍，我有过诸多的记忆。这些记忆，如果写在白馍上，估计起码得要一卡车的馍才够。单单写一点它唤醒我故乡“端阳粑”的记忆吧。　

我小时候在乡村长大。我所在的乡村，小麦水稻是主粮，但都要上交公粮，自己留下当主粮的，百分之九十五是苕，苏州人叫山芋。这个家里成灾的圆溜溜家伙，不上台面，不够格充公粮，只能自产自销。于是，每年的端午节前后，新麦登场，许多人家会抢着磨粉蒸几锅满月形的大粑，名为“端阳粑”。我的家乡将端午节唤作“端阳节”。端阳粑出笼，此时正是青黄不接之际，这带着田野馈赠的清香细腻和香甜，是乡下此时最美圣物。天地间，似乎惟有它最慷慨，如同传说中救苦救难的观世音。趁着热乎，大人孩子吸溜着鼻子闻着灶头弥漫的香味，边吹气给烫得发痛的手指降温，边舌头大幅度搅动口里的滚烫食物，夸张地大嚼。接着，剩下的端阳粑就不能吃了，成了礼品，竹编提篮里提着，再搭配两把芭蕉扇，走亲戚去，送端阳节去。

那时我与奶奶相依为命，我们家不可能自己蒸端阳粑。但我也不必像那些嘴馋的孩子一样，跑到蒸粑的人家门口狗望骨头一样，边咽口水边等着人家赏赐一点嗟来之食；不是我清高，是我知道有人会送粑上门，因为奶奶平日的裁缝手艺，帮助过人家，人家会拿这个来答谢。　

新华社（资料照片）

提篮中装端阳粑走亲戚的队伍中，最起劲的是已经订亲但尚未娶妻上门的准新郎。他提篮中有端阳粑加芭蕉扇，条件好的人家还会再加几只鸭蛋，甚至篮外缀一只嘎嘎叫的活鸭子。我那时小，但也喜欢观察这个拎篮子喜眯眯出村的后生仔表情，我想象着他见到未来的老丈人和丈母娘，会不会脸红呢？他如果见到了即将成为老婆的那个她，与她说话吗？估计人家会假正经不搭理他吧。这个我是有参照的，外村来我村的准女婿，即便平时捣蛋叛逆得像野狗，这下子都一个个老实如乖猫，至多不过偷偷瞄那个她几眼，假模假样清嗓子咳一两声，就算是打过招呼了，心满意足地走人。　　

及至我大点了，后来又写起虚构的小说，就会揣摩这个乐在心里头的后生仔。我想，他提着装有喷香的大白端阳粑去人家，心里不会不坏坏地说怪话：哼哼，哥们今天送你家白胖胖的端阳粑，明天你还我白胖胖的孩儿他妈，赚了，大大地赚了哇！哈哈哈！一得意，他会踢足球一样将手中的提篮踢向空中，连翻两个跟斗，再接住掉下来的提篮。　

我是乡下长大的人，我不但知道乡下人的感恩和审美标准，而且我的这种标准几十年没法改变。在当下，都市人都以瘦为美，什么筷子腿，什么谋女郎，什么锥子脸，在我的眼里，始终还是以白白胖胖为健康美，看着美滋滋，看着心里踏实。所以，在那个晒馒头的微信后面，我的小学老师跟帖，问我：有老家过去的汽水粑、锅烙粑味美吗？我回答，故乡恩赐了我一副好胃口，天下凡是能吃的，我都觉得是美食！至今，一碗白米饭，或者一个大白馍，不要一丝菜，我照样吃得两颊生津，有滋有味。　　

记忆中的大白馍，就像我人生滋味路上的磨刀石，任何食物，一经其打磨，就能去伪存真，去锈发光，其滋味也就顺势扶摇翻倍！　

上班路上拾得的话题，让我繁衍成一则小文，但愿对得起这个端阳粑。端阳节来了还会离去，但这只记忆中的端阳粑滋味，则会久久地萦绕齿颊间，久久不散。