深夜11点，钱新洪准时到公司值班室报到，11点40分开着46路区间的末班车从岭南路保德路出发，12点20分到人民广场。此时，离312路夜宵线的首班发车还有10分钟，他拿上一大杯开水上车。
   

夜宵线，通常指23时至次日5时之间运行的公交线，上海以39条线路总数居全国之首。近年来，夜宵线客运总量逐年下降，有的车次整晚客流以个位数计。
 

钱新洪与312路夜宵车。 王清彬 摄

头发花白的钱新洪已驾驶312路夜宵线20年。他服役20载的312路，每晚大多能维持100多人次的客流，主要是下晚班的饭店服务员、上早班的超市及食堂员工。近年来，增添了许多代驾司机，以及赶赴医院排队挂号的老人。

再过几个月，60岁的老钱即将退休。他觉得每天送这些“都市夜行人”去往目的地，本身就是一份快乐。那些熟悉的面孔，每每上车时，总要对他点头微笑。
   

夜上海是什么模样？老钱在这辆与繁华都市相隔离的公交车里，静静感知。
   

而民生这个宏大的主题，也就这般细细书写于这些与繁华都市相隔离的夜宵线里。   
    

老乘客的“谢谢”

深夜12点45分，李莉（化名）从共和新路中华新路上车，嘴里的食物还没嚼完就冲着老钱打招呼。老钱对她笑了笑，“这是坐了七八年的老主顾了”。

夜宵线312路每晚有3班车，配3名司机和1名代公休司机。除了312路，老钱所在的上海巴士第五公共交通有限公司第一车队还有305路夜宵线。两条线路一共8名司机，老钱是年龄最大、工作时间最长的那位。

按照行程安排，他的首班是夜里12点30分从人民广场出发，驶至呼兰路通河路终点站，途经17个站点，耗时约40分钟。
   

老乘客上车，立刻搅动了一派静谧的氛围。李莉没有立刻找座位坐下，而是站在驾驶座后，与老钱稍聊两句。
   

李莉虽是多年乘客，但并非每天都坐。每隔一两周，她会去参加同事聚会，赶不上46路的时候就会先乘出租车从打浦桥过来，再搭老钱的312路回家。

在公交站牌上，夜宵线与白班车标记不同：白班是绿色，夜宵是蓝色；白班只标注了首末车时间，而夜宵线则写明到站具体时间，精确到分钟。

“通常车都很准时，12点43分左右到。”李莉说，以前，她有时会花10元钱搭黑车回家，黑车被取缔后，她就只坐老钱的车，“晚上车少，到家时间差不多，而且坐夜宵线更安全”。
   

老钱说，因为是从人民广场出发，312路首班乘客尤其多，平日里有30多人，周末则可能有五六十人。其中，“代驾是常有的”。

夜宵线，仿佛被按下静音键播放的视频。乘客之间甚少交谈，上车后要么闭目养神，要么望着窗外闪烁的霓虹发呆。
   

然而，温情总在细微处。4月23日晚，一名代驾上车后才发觉公交卡余额不足，而他身上只有百元大钞，正在发窘之时，一位与他并不相识的老乘客主动替他投币2元。  
   

4月26日清晨4点30分左右，在共和新路江场路，一位熟识的女乘客下车时对老钱点头示意，说了一声“谢谢”。

老钱一个晚上要往返3趟。趁在终点站停几分钟的间歇，他会续上开水，伫立车前抽支烟。

也许人类的生物钟永远不可能完全适应黑白颠倒。老钱的徒弟王晓杰与他在同一个车队，是专门顶班的司机。王晓杰告诉记者，即使一位开夜宵线多年的老司机，也容易在3、4点时分犯困。

每位夜宵车司机都有应对睡意的独家办法。有的是开窗户，有的是靠茶叶和抽烟，有的则是强忍着到终点站后打几分钟瞌睡。

王晓杰从不打瞌睡，“睡过头就难办了”。他的办法是开大窗户吹冷风，到站了再抽支烟。

他曾经顶班开305路。这条线路在凌晨1点至3点时常无客，他一个人开着车，车上没人，街上没人，他就径直开着，什么都不想。偶尔上来一位乘客，对方也是径直睡觉，不说话。

“这是一份很寂寞的工作。”35岁的王晓杰说，有时他看见人就想跟人说说话，不管认识不认识。

3点挂号的老人

4月26日清晨3点多，在岭南路保德路，再过几分钟老钱就要发车了。一名年轻男子急匆匆赶来，手里捏着物件。老钱一看，病历本。他马上明白了，叫来去上厕所的秦明福。

原来，由于出门太着急，秦明福把病历落在家里桌上，儿子赶紧给他送来。老钱一看就知，因为上医院排队的都是老面孔了。

4月26日清晨3点多，65岁的秦明福坐312路去医院挂号。 向凯 摄

65岁的秦明福家在宝山区呼玛三村，离岭南路保德路不远，老钱的312路是距他最近的夜宵线。为了给牙痛的老伴看病，每次他都是坐3点20分这班车，到第十人民医院口腔科挂号。

秦明福告诉记者，医院6点半开门，7点钟开始挂号。第一次挂号他没有经验，6点钟才到医院，心想自己已经提前了这么久，没想到前头已有八九十人排队，早已超过全天的挂号总数。

他打听到队伍前端有些人是凌晨两三点就来排队了，于是，第二次去给老伴挂号时，他就选择了3点多的312路。

每次坐夜宵车，秦明福都会算好时间，因为一旦错过，等待时间会很长。夜宵线一般间隔35分钟到40分钟。

半个多小时后，秦明福赶到医院门口，排在他前面的已有十多人。距离开门尚有两个多小时，他们都只能在外等着。

“尤其冬天的时候，很冷。”戴着老花镜、身材瘦削的秦明福微笑告知，这是他第四次来挂号，等他挂上号了再通知老伴6点钟来。
   

他没有其他办法——骑车去医院，要耗1小时左右；最早的46路区间4点半出发，到了医院，早就没号了。

王晓杰顶班时开过312路。他告诉记者，312路沿线附近至少三四家大医院，“几乎每天都能碰到凌晨两三点去排队挂号的人，大多数是老人”。

半夜看急诊的，老钱一年也碰到不少。去年12月，有个男人抱着发高烧的小孩，在离站点一段距离的地方向他挥手，他立即驶到近处把人接上。由于夜宵线的站点拉得长，与急诊有段距离，老钱会视情形紧急与否，有时会帮忙把乘客送到门口。

对于公交车司机来说，乘客的生命安全排第一。开夜宵线并不会因为半夜路况较好就轻松，晚上更要提防不可预估的意外。

夜宵线有一套严格的工作流程，就张贴在驾驶室左手边的窗上。这些年来，除了一起多年前因司机疲劳驾驶撞上护栏的事故，王晓杰不记得有关夜宵线的任何交通事故。

一条线一段历史

开了20年312路，老钱见证了沿线“天翻地覆的变化”。

夜宵车客流量与上海的城市发展密切相关。老钱说，最初共和新路沿线工厂林立，小的几百上千人，大的能有数万人，一次来一家工厂的乘客就能塞满车厢，而那时还是两节车厢的铰接式公交车，以致于不少企业为了保证员工上车，协商安排错峰上下班。

随着城市产业结构的调整，工矿企业多已搬迁，客流量随之大幅下降。老钱感叹道，大约从2003年开始，就不断有在企业上班的老面孔来道别——“明天坐不了你的车子了，厂子搬走了。”
   

4月25日深夜，记者跟着老钱跑完往返3趟，乘客共计115人次。“一年365天，从来没有遇到过空车。”在老钱看来，而今312路还能保持一定客流，是因为沿线工厂已变成住宅。进入共和新路之后，有4处大型居民区：大宁、彭浦新村、通河新村和呼玛。    

20年来，312路车型换了四五次，线路却只小幅调整过两次，分别在2008年和2011年，此后再也没有变过。
   

喜欢钻研公交线路的王晓杰告诉记者，对比305路和312路的运营现状就能看出些端倪。    
   

王晓杰是深度公交迷。为了实现开公交车的梦想，他辞掉在书店的工作，考了B照和A照，2013年8月加入公交司机行列。

“一开始就是夜宵线。”王晓杰说，因为年轻，他经常顶班，305路和312路都开过。开305路时，每天晚上11点05分，准时从上海火车站北广场出发，一路上陆续上来十余人；从南浦大桥返程时，基本上是两个人，南京东路和四川北路分别上来一个人，偶尔有人坐到火车站。在凌晨1点至3点的时间段，常常是空车往返。

但曾经，305路客流量也不小。随着火车站客流下降和沿线虬江路居民的搬迁，而今“305路一个晚上一辆车平均客流只有20人次”。

在上海市39条夜宵线路中，有20条从上海火车站、上海南站等大型客运枢纽周边始发。在王晓杰眼中，早前为了接送旅客设置的线路，除了在节假日、春运等特殊时刻发挥作用外，已难满足当下夜行乘客的需求。

“夜宵车沿线必须有大型居民区才能保证一定客流。”王晓杰的网名叫“工人先锋号”，因为他在开工人先锋号65路时曾被评为先进。后来他专门顶班，对很多路线都非常熟悉。据他观察，白天路线客流高的，夜宵线也会有客流，“312路几乎是46路的夜宵车，而46路是共和新路上的头号王牌”。

记者4月25日夜里跟车312路发现，代驾占了客流量很大一部分，有几趟车几乎一半以上都是代驾。代驾们一上车，就把沉重的电动车卸在地板，相互交流，胸前的工作牌随着车身摇晃。

代驾崔师傅在晚上11点40分坐上老钱的车。据他告知，代驾对夜宵线都很了解，公司的管理人员还会特地把夜宵线路图发给他们。不过，在老钱看来，代驾这种新兴职业并不能反映一条线路稳定客流量的大小，因为他们往往在全市流动。
   

据市交通委的回应，今年内将力争把全市公交夜宵线路逐步优化调整到位。首当其冲是需求导向，以覆盖市区主要客流通道为主，兼顾中心城边缘地区客流需求，重点保障大型客运枢纽客流集散地和重要商业区、公共活动区与住宅区域间的连接，加强大型枢纽、繁华商业中心区和医院的线路覆盖，加强外环附近大型居住社区等存在夜间公交需求地区的线路覆盖，并增设部分夜宵线，实现与轨道末班车的换乘衔接；其次，提升效率，调整现有客流较少或走向重合较多的线路；再次，资源优化，要研究开放部分公交企业员工通勤车，为市民提供夜间交通服务。

一条线一个样本

开了20年312路，老钱的独生女儿已从稚嫩的小学生长大为成年人。
   

王晓杰至今记得，老钱领他入门时所叮嘱的：几点几分哪个站有多少乘客要上来，要一一关照；乘客们避风雨时，进站台要多留心，不能落下人。
   

他说，师父给他最大的启发，是把这份工作当成一件快乐的事。实际上，很少有司机愿意开夜宵线，黑白颠倒，白天睡不醒，难有时间陪家人。
   

开夜宵车与白班还有一个很大的区别：夜宵车更注重准点到站。夜宵车间隔一般在30-40分钟，乘客一旦错过就得漫长等待，大多数老乘客都是掐着点到站的，因此驾驶员的压力更大。

4月26日晚12点半从人民广场出发的312路，在凌晨1点15分抵达终点站。老钱说，比正常晚了5分钟，“多吃了两个红绿灯”。    

老钱上班必带大水杯，平时都喝白开水。只有夏天，他才会抓一把茶叶扔进去，冲3泡，顶一个晚上。他说，晚上工作湿气重，多喝开水可以祛除湿气。白天，他会在家喝姜茶。

老钱的生活很规律：深夜11点打卡上班，往返3圈之后次日早上5点下班，回家做早餐，吃完早餐后7点睡觉，11点起床吃午饭，喝口小酒后午睡，睡到下午4点，去菜场买菜、做饭，等家人回来一道吃晚饭，晚8点再睡一觉，10点起床吃碗饭，10点半出门开工。

还有几个月，老钱就要退休了。他所在的巴士五公司一车队，夜班车队有8个人，大多都已年过五旬，只有一位刚进不久的30多岁年轻人。
   

公交司机青黄不接，是上海公交行业普遍面临的困境。两年前，记者采访浦东公交人力资源部门时，负责人告知：招聘年轻驾驶员，是这3年来的“头等大事”。
   

放在上海公交行业的深化改革大幕已经揭开的大背景下，“人”的改革是第一位的。
   

曾经有媒体宣传夜宵线司机“舍小家顾大家”，但钱新洪觉得，其实他就是一名普通的工人，“养活家庭，尽守本分”。
   

上海政法学院社会学教授章友德表示，随着去年12月上海跻身全国首批“国家公交都市建设示范城市”，在全市交通综合体系中，更要对公交夜宵车的存在、作用、发展给予合理定位。有关部门要对夜宵线的客流群体做出整体调查，从而做好公共资源的有效、合理配置。要建立夜宵线路的科学评估办法，无论撤并或调整，都不应是冷冰冰的一纸通告，而要连同调研数据、科学分析、预期效果等，一并透明告知与线路调整切实相关的那部分乘客，并跟踪评估线路调整之后的客流，增强夜宵线路优化调整的合理性和说服力。“打破信息壁垒很重要。”章友德说。
   

一条夜宵线，就是城市精细化管理的一个研究样本。
   

每条夜宵线，都有其存在于繁华都市里的独特意义。
   

4月26日清晨4时10分，312路从人民广场站驶出。这是司机钱新洪这一夜的最后一班车。

40分钟后，老钱到达终点站呼兰路通河路。之后，他还要将公交车开回公司，交给白班使用。此时，东方渐露鱼肚白。