自打我决定到柏林“混”一学期的消息传出之后，八方友人都向我发来了关于柏林找房难的警告。之前参加同一个交流项目的老同学也给我打了预防针：“不发出50封邮件，绝对找不到WG的。”

WG的德语全称是Wohngemeinschaft，直译可译为“居住团体”，其实就是我们所说的“合租”。在纽约学习时，我所认识的年轻人毕业后，大多都是呼朋唤友一起租房子，就像《老友记》中的那些伙伴。然而在柏林，通过网络找素不相识的陌生人合租，最是稀松平常。不仅在德国，WG在奥地利和瑞士也很流行。

在德国年轻人看来，住在WG，又省钱，又能认识五湖四海的同龄人，何乐而不为。至于我们中国人考虑的因素，比如男女混住不方便、和陌生人同处恐有安全隐患之类，则不在他们的考虑范围之内。因此，其实第一次听说WG的时候，我是拒绝的。

德国人的公租房

找房前传

我即将就读的柏林自由大学，则掐准时机发来了邮件，推销学校自己的宿舍。宿舍价格倒不贵，一个月在两三百欧元左右。邮件里还附带一句警告语，翻译过来差不多就是：“兹因近年柏林人口增多，住房大有供不应求之趋势。望广大同学慎重考虑，尽早申请学校宿舍为佳。”

我兴冲冲地把邮件转给老同学：“我就选学校宿舍算了，省得动脑筋。”老同学泼了我一头冷水：“你看看这宿舍的地址——自由大学已经在柏林郊区了，这宿舍比自由大学还乡下。”回头再看学校的邮件，就有种上当受骗的感觉。尤其那句“尽早申请学校宿舍为佳”，简直是威逼利诱劝你早日放弃自主找房、缴械投降的意思。

当然，我是不会投降的，住学校宿舍这条路是走不通，但是，我也不想浪费宝贵的青春时日，去写50封邮件。找房大计，就这样一直拖着。

转眼之间，柏林的学习就开始了。第一个月，是住在由学校统一为我们找到的寄宿家庭。这一个月算是缓冲期，若是在大限之前自主找房失败，就得听命于学校安排了。

不想找WG的我，首先想到了一条捷径，联系了我母亲在柏林的一个朋友。这位阿姨认识一对德国夫妇。他们在柏林的Grunewald区有一栋房子，三四层的独栋小楼。因为儿女都成家了，所以有很多空房间，时常租给外国学生。眼下一个瑞典学生要搬走了，正好空出来一个房间。

这对夫妇在邮件里盛情邀请我上他们家共进晚餐，顺便参观房间。我兴冲冲在谷歌地图上查好了地址，发现从市中心坐轻轨过去要一个半小时。正值冬日，从轻轨上下来时天已经黑了。轻轨站走到主人家还要十几分钟，一路上一边是黑漆漆的森林，另一边零零落落有些住宅，昏黄的路灯照着悄无人烟的人行道。这时我才想到，这个区叫做Grunewald（绿森林）不是没有原因的。

主人家热心接待了我，并向我指出住在森林边上的诸多好处：结庐在柏林，而无车马喧。早晚能跑步，骑车能兜圈。听到这儿，我还真有点心动，再加上房东夫妇如此友善，和他们住在一起，肯定比网上随机找陌生人合租靠谱多了。

回去时我决定去坐公交车，车站比轻轨站还要远。郊区的车坐的人少，二十分钟发一班。那天零度不到，这个号称“终点站”的车站只有一个凉棚，冻得我瑟瑟发抖。总算有巴士停进了站台，甚至挡风玻璃后的司机和我都对上眼儿了，就是不开门。我又是按开门钮，又是敲车门，司机置若罔闻。我只好继续在寒风中上蹿下跳，保持体温。过了十分钟，车门终于开了。司机对我这个唯一的乘客，以训斥的口气说：“这是终点站，司机是需要休息的，不是你想上车就能上车的。”

虽然我至今没理解，我的上车如何就影响他的休息了，或者他为何不能换一种语气说话，但经过这事以后，我下定了决心，坚决不住郊外。当天晚上，我和我的无数同学一样，在寻找WG的专用网站WG-Gesucht（直译为“要WG”）上注册了账号。

德式简单居所

搜房记

WG-Gesucht是个双向的找房平台——有空房的房主们、或者刚刚有室友离开的WG居住者，可以把房间的照片和简介发在网站上。找房的人也可以把自己的意愿发在上面。不过大多数情况下，都是找房的主动去联系有房的。

网站的页面是明快的橘黄色，一看就是面向年轻人的。首页上可以选择在哪个城市里找WG，看得出来，柏林、汉堡、慕尼黑等大城市是最热门的选项。

（WG-Gesucht网站页面 作者提供）

我随便选定了几个地图上看起来比较市中心的区域，网页上显示出几千项结果。为了缩小选择范围，我把“房间面积”设定在15平米以上，“房租”设定在每月400欧元以下。

看上去琳琅满目的搜索结果，正如老同学所警告的一样，其实陷阱重重。有些帖子里，房屋在照片上显得美轮美奂，房租却低得令人乍舌。这些就是明显的“骗子帖”了，专门吸引贪小便宜的人上钩，花言巧语诱使你交了订金，便再也联系不上了。

还有一种便宜的房子，算不上骗人，至少也有忽悠嫌疑。网站上的每一条帖子，前面都有代表男性住客和女性住客的小人头，告诉你这间WG里目前有多少男女住客。偏偏有一种帖子，前面有一长串的小人头，里面的描述写着“我们有十二个国家的住客，欢迎你加入”云云。后来听我同学说，这种一般是学校宿舍，被学生转租出去的。

帖子里还会显示，每套WG里现在的住客希望寻找什么性别的新住客。对于陌生的男女合住一套房，德国人是毫不介意的。之前我认识一位在德国生活了几十年的华侨阿姨，极力劝我不要租WG：“网上有些WG明明显示现在的住客都是男生，却偏偏要找女住客，一看就是没安好心！”我把这个担心告诉我住宿家庭的母亲，这位平时看来十分保守的德国妈妈满不在乎地说：“男女搭配着住，这套公寓才有活力嘛。男生女生还可以一起做饭！”

另外还有一些用灰色标注的帖子夹杂其中，其实是Airbnb（一家经营民宿短租的网站）的广告，价格是以天计算的，所以看起来特别便宜。不过即使是在正常的帖子里，短期出租房子的柏林人也不在少数。有的大学生要外出旅行两三个礼拜，也本着一寸光阴一寸金的理念把房子出租出去，倒不嫌弃让一个陌生人搬进搬出的麻烦。

我一边把老同学的教导铭刻在心，一边小心翼翼地选了几十户看起来还算靠谱的房屋。接下来要做的就是给房主发邮件了做自我介绍了。根据老同学的教诲，写邮件这件事切忌千篇一律，要让人家感觉到你的真情实意，仿佛世间有房千千万，我只相中你一家似的。有个和我同项目的美国同学，一眼见到房屋照片上挂着一幅现代抽象画，立刻在邮件里给房主倾诉了一番她对现代艺术的衷肠，结果还真感动了房主，被邀请上门“面试”了。

最重要的一点是，一定要在邮件里把自己描述得热情可爱乐观大方，最好还能卖个萌什么的。我于是写了些“我喜欢听歌剧，希望在柏林多听点好歌剧。我会做亚洲菜，希望做完以后能和你们一起分享哦！”之类像小学生作文一般的客套话。

然而这都不算卖萌的。有一次，我从一个陌生的房主那里收到一封主动找房客的邮件，开头就是一句“Hallöchen”——这是德语问候语“Hallo”的不规范写法，直译的话感觉类似于“给你一声小小的哈喽哦~”。读到邮件后面，才发现，写邮件的竟是个四十来岁的大叔。

终于，在经过几个晚上的奋斗、一连发出28封个性化定制的邮件之后，我开始陆陆续续接到房主的电话。

（本文仅代表作者个人观点。本文编辑：章迪思 题图制作：邵竞 文中图片除标注外来源于网络 编辑邮箱：shguancha@sina.com）