作为从来不缺老吃客的大城市，上海最为人所熟知的对某样食材的惦念，大概非大闸蟹莫属，尤其是当下这个季节。不过，今天我们不谈大闸蟹，而来说说比大闸蟹更金贵的——大黄鱼。

说实话，大闸蟹不足以代表上海人对于美食珍馐的执念，它的膏黄、蟹脚蟹肉的丝缕口感，品尝起来的确是种奇特体验，然而，因为其易得性，某种程度也抵消了美食本身的销魂魅力。阳澄湖大闸蟹固然好，但谁又能说清，我们到底是为了去个把小时车程即到的昆山放风、outing，还是真的是那里的蟹特别好吃？很多时候，家门口菜市场买几对重量、价格适中的雌雄蟹，回家煮熟后一家人围坐在一起大快朵颐，这一场景的综合幸福感绝不亚于在阳澄湖边吃所谓正宗的大闸蟹。

但大黄鱼就不一样了。由于多年来的过度捕捞，舟山渔场的野生大黄鱼已近乎绝迹，以至于一尾黄花鱼成了老饕界的“圣杯”。用美食家沈宏非的话来说，要是一个自称“吃货”的人不知道大黄鱼，那简直等同于自称“老克腊”的居然不知道法租界在哪，甚至还要没面子、没腔调。

更让老饕们捶胸顿足的是，早几十年，大黄鱼根本就没这么金贵。本文所配的照片，拍摄于1953年夏季舟山渔场黄鱼汛期，看着一筐筐装得满满的黄鱼，渔夫露出满意的微笑。

当年7月6日《解放日报》这样报道：

“舟山群岛是我国三大渔场之一，渔产非常富饶。但在解放前，由于日寇和蒋匪帮的掠夺摧残，封建势力的残酷剥削，使渔业生产长期的衰落不振，渔民们过着‘捕鱼人儿世世穷’的困苦生活。解放后，人民政府为帮助渔民恢复渔业生产，发放了渔业贷款，及时收购了渔产品。一九五一年舟山渔民在人民政府领导下，摧毁了封建剥削制度，组织了渔民协会，使舟山的渔业生产出现了蓬勃的新气象，现生产正在不断增长中。……

舟山群岛有百分之六十以上的渔民已经组织起来，成立了常年互助组。现在每个互助组在海上发现鱼群时，都会升起旗吹起号角，告诉大家迅速到鱼群出现的地方来捕鱼，这种办法对于增产起了很大的作用。图为浙江省渔业生产劳动模范金岳盛在他的互助组发现鱼群后，正在吹号角告诉其他渔民。”

据记载，1953年又恰逢我国沿海一带渔汛丰产之年，端午节前后，“大量”大黄鱼“涌入”上海，市场供应充分。可以推测，当时的上海老百姓，只要有基本稳定的收入，大概都能从菜市场上买一条大黄鱼拎回去或配点雪菜笋片放汤、或裹上面粉放油锅里炸吧。

一直到上世纪七十年代中期，舟山渔场作为大黄鱼主要产卵地，之于上海人饮食的意义，类似苏州杭州之于上海人周末休闲旅游的意义，是抬脚便到的“后花园”，或者更形象的“私家鱼塘”。有统计数据称，1974年，舟山地区的大黄鱼产量达1370吨，由于产量实在太大，加上保鲜技术不济，大黄鱼经常积压，还要劳动政府去动员大家尽量多吃，故此鱼在上世纪七十年代一度还有“爱国鱼”之美誉。

鱼多到这个地步，只能变着法子想出各种吃法。当年不知有多少水灵灵的大黄鱼被晒成咸鱼干，即黄鱼鲞。这个“鲞”字，据说也都和吴王有关:“吴王回军，会群臣，思海中所食鱼，问所余何在。所司奏云:并曝干。吴王索之，其味美，因书下着鱼，是为鲞字。”（宋范成大《吴郡志》）

而根据沈宏非考证，上海话之所以会把学名为“人力脚踏三轮运货车”的车子称为“黄鱼车”，据信也和大黄鱼有关：因那车在旧时裹着黄布满街乱跑，像极了海里群起乱窜的大黄鱼。诞生这个比喻的背景，当然也是大黄鱼的多且贱。时至今日，以大黄鱼的金贵程度，恐怕是要用来形容一辆阿斯顿马丁才行吧。

从上世纪八十年代开始，舟山渔场常年采用机械帆船大兵团拖网作业，每逢春夏汛还大规模捕捞尚未产卵的大黄鱼，导致幼鱼数量急剧减少。到1993年，浙江野生大黄鱼产量只有190吨，还不及七十年代的一个零头。由此，平贱出身的大黄鱼，完美变身为“出水文物”。

现在野生大黄鱼到底有多贵？就在这几天，江苏南通启东渔民捕获一条长达70厘米，估计有七八“岁”的野生黄鱼，一上岸就被鱼贩出价3万元收购。这条鱼约重3公斤，折合下来就是一公斤一万元的价码。

这么一来，我们似乎更能理解，民国年间为何上海人把金条称为“大小黄鱼”。当时十两一根的，叫“大黄鱼”，一两一根的，则称“小黄鱼”。不过至今似乎也没有关于两者如何联系上的确切说法。

大黄鱼之于上海人，总有一层类似“乡愁”的滋味，以前一到过年，上海人家总要在背阴通风处挂一条黄鱼鲞。这可能和不少人祖籍来自浙江有关，据说早年在浙江沿海，大黄鱼的烹制手法多元得很，汆丸子、敲鱼面以及蒸鱼饼，随便煮个面条，浇头用的也都是货真价实的东海野生大黄鱼。

说到这里，上海人肯定会想到位于思南路上某家以黄鱼面出名的面馆。十多年前，饮食类节目刚刚在电视上兴起，该面馆就在屏幕上路过脸，从此一发不可收拾，眼见着它的店面从一间盘到两间，从路东搬到路西，每到中午，还是有人不惜迢迢而来，专为吃这一碗面。而懂经的人都知道，他们家的黄鱼和雪菜是分开来卖的。

说句或许其他省市朋友不大爱听的话，和大鱼大肉、大口喝酒的北方食客，以及追求生猛海鲜、吃别人所不敢吃的南方食客相比，上海人对于美食的执念，如同这座城市的性格一样，食不厌精，脍不厌细，不苛求食材的大富大贵，但总要有点附加的、有仪式感的、甚至类似“调调”的东西。也正是如此，从大黄鱼到大闸蟹，都在上海食客的口中，完成从“屌丝”到“高富帅”的逆袭。

只是就大黄鱼而言，这代价未免太大了些。

（本文仅代表作者个人观点。编辑邮箱：shguancha@sina.com）