年末，朱威廉参加了几个纪念榕树下网站成立20周年的活动，来来回回都开着一辆越野车，小心谨慎、车速平稳，和20年前完全不同。

“那时候我还坐过他的红色敞篷跑车，非常拉风，什么牌子？夏利？”在陕西北路网文讲坛举办的“网络文学20年回顾”上，作家陈村一指边上正襟危坐的朱威廉，观众笑倒一片。“是奔驰！”台下有人纠正。

我和朱威廉约在他莘庄的办公室见面。在上海住了20多年，朱威廉已经不是一位典型的美籍华人，他的办公室里挂着两幅中国水墨画，采访间隙，他熟稔地使用中式茶具泡茶、倒茶。他的中文很标准，有时候还能冒出一两句地道的上海话。

在采访前，我听说了很多有关他的传说。有说他生于美国富商之家，早三代是沪上名门，祖上是宋朝大儒朱熹；有说他单枪匹马创办榕树下网站，经历5年互联网风风雨雨，但最后不得不挥泪卖与贝塔斯曼集团；还有说他蛰伏修养年余后重新出山，出任盛大集团副总裁，可惜郁郁不得志，只得黯然离开。真真假假、莫衷一是。但有一点可以确认，在榕树下的那段时间，是朱威廉人生的高光时刻。

红色跑车是个佐证。对此，朱威廉并不讳言，他曾经拥有过上海第一辆敞篷奔驰跑车、上海第三辆法拉利458。“那时候我开车速度极快，陈村老师坐我边上，经常被晃得头晕眼花。”

朱威廉从小喜欢跑车。他的父亲刚来美国时在一家餐馆里洗碗，一家人生活拮据。有一年圣诞节，朱威廉兄妹四人许愿，有的希望能坐在巧克力堆里无限量地吃巧克力，有的想去迪士尼乐园玩个痛快，朱威廉的愿望是买一辆属于自己的红色跑车。

朱威廉的父亲并没有让他等太久，很快存钱开了一家杂货店，赚了钱又开出了中餐厅。在朱威廉十多岁时，他们家在美国加州已拥有7家中餐厅。15岁半时，朱威廉刚拿到驾驶练习证，就获得了第一辆白色跑车。

后面的故事就有点纨绔子弟纸醉金迷的意味。很快，那辆白色跑车被撞坏了，第二天，父亲给他买了一辆一模一样的跑车。不久，第二辆跑车又被撞坏。父亲很生气，骂他太败家，朱威廉只好开他姐姐的商务车。两个星期后，他姐姐在父亲面前哭诉，说弟弟太可怜。于是，朱威廉又获得了第三辆跑车。

跑车的速度与年轻时朱威廉浑身上下抑制不住的激情紧密契合。1994年，中国正式接入互联网。在美国过着舒适轻松生活的朱威廉不顾家人反对，回国创业。“我的人生必须充满挑战，或冲上云霄，或跌入谷底。”23岁的朱威廉下定决心。如今再看，他的人生确实犹如过山车，曾经不名一文，也曾一掷千金，开过跑车，也骑过自行车。

现在呢？40岁以后，朱威廉把跑车全卖了，换成了经久耐用的越野车。他说，最近5年来他几乎没吃过罚单，唯一一次收到罚单是因为买水果路边停车。

改变从什么时候开始？一切得从榕树下说起……

朱威廉高中毕业照

朱威廉

1971年3月7号出生在美国南加州，毕业于加州大学洛杉机分校，主修法律，曾服务于美国洛杉机市警察局一年，1994年来到上海，创办联美广告中国有限公司，1997年底创办榕树下全球中文原创作品网站。朱威廉早些时候离开盛大，成为首位离开盛大的高管。现任天联世纪总裁、很高兴遇见你联合创始人、营养代餐袋鼠王创始人。

比现在的小鲜肉火多了

上世纪90年代末，如果你来到北京西路刚落成的建京大厦，坐电梯上大厦12层，推开门，就能看到房间中央有一棵水泥浇筑的大榕树，绿色的枝叶和错落有致的藤蔓爬满整个天花板。靠门口的办公桌前，三位年轻人面对面坐着，他们是长相儒雅的李寻欢（路金波）、“炒期货失败”的宁财神和穿棉布长裙的安妮宝贝。

这里是榕树下网站的办公室，和当时其他很多公司不同，这里的办公桌上常常摆着一些零食，员工饿了抓来就吃。一旁的纸箱里养着两只荷兰鼠，它们啃完苹果和花生米就开始打盹，看起来无忧无虑。

（榕树下早期部分员工）

“这是我看过的气氛最好的一家公司，上班嘻嘻哈哈，有好吃的东西，大家都抢着吃。”作家陈村觉得这家公司挺有意思，欣然接受朱威廉邀请，担任榕树下网站的艺术总监，他自嘲艺术总监听起来文雅，其实什么都不管，等于是个“不管部部长”。尽管如此，他在榕树下的月薪是一万元，当时能在上海购买3平方米住宅。

1999年，在榕树下举办的首届网络文学大奖赛上，王安忆、贾平凹、余华、阿城、王朔等文学大拿悉数上场担任评委。面对年轻自信、人数众多的网络作家们，王朔撰文感叹：“什么叫人民战争的汪洋大海？这就是了。”

那届小说一等奖的获得者是湖北女作家尚爱兰。陈村记得，不久之后，在榕树下组织的一次千岛湖旅游中，尚爱兰带上了她的女儿，那一天小女孩拿着把弹弓，叽叽喳喳兴奋不已，有人问起她的名字，她回答：“我叫蒋方舟”。

中国文坛赫赫有名的作家，从50后到80后，无论是主攻严肃文学还是擅长流行文学，在那几年似乎都与榕树下有了交集。作为当时最大的华语网络文学大本营，榕树下郁郁葱葱、生机盎然。

“有一个令我兴奋的事情是没有编辑了。以前我把稿子发给编辑，编辑一看不行，就把稿子退回来。这个事情以后不会发生了，不至于因为编辑的不同意而让读者无法读到。”陈村兴奋于网络文学发表渠道的改变。

当时的文学发表方式正站在时代的分水岭上。传统的发表渠道很大程度上依赖于文学期刊和杂志，但期刊和杂志容量有限、审美固化，而网络文学可以打破这些局限。

散发着文学青年气息的朱威廉拿到了这把启动新时代的钥匙。1997年，朱威廉在上海热线提供的一个免费个人主页上创立榕树下，并确定“生活·感受·随想”的宗旨，之后他开始陆续发表自己写的一些文章，“抛砖引玉”。

第一天，榕树下点击量为零，第三天，来了第一位访客，一星期后，朱威廉的邮箱中收到了第一篇投稿，3、4个月之后，投稿量已经达到每天十多篇。有一天朱威廉在昆明机场等飞机，打开电脑更新网页时，有人拍了一下他的肩膀：“你是榕树下的？”那天，朱威廉才惊觉，原来榕树下已经火了。

后来，朱威廉带着团队在全国各大高校巡回演讲，千人会场被热情的学生们挤得满满当当，小女生们哭着喊着这些网络作家的名字，把朱威廉震住了。“比现在的小鲜肉火多了！”

（榕树下早期主页截图）

上班像回家

在朱威廉的回忆中，当年的榕树下简直是个乌托邦的存在。员工们每天上班像回家，办公室里充满欢声笑语。“有的员工感冒，我不让他上班，结果他带着口罩又来了。”即使周末不加班，公司里也有一堆人，自觉上班，“改标点符号改到深夜”。

这倒并非全是公司老板的自我陶醉。现在阿里巴巴工作的蔡伟当年是榕树下的一名编辑。“榕树下改变了我的人生，我老婆知道，我的银行卡密码到现在都是榕树下的字母缩写。”过去了这么多年，蔡伟依然感叹“享受那个时候”。

这样一种令人向往的工作环境，是如何产生的？根据媒体报道，1994年朱威廉回国创业首先进入的是广告行业。上世纪90年代，广告作为企业营销的需求渐渐兴起。当时，广告大多通过电视台、电台、报纸、杂志等渠道进行投放，朱威廉发现将广告邮寄给目标受众的直邮广告，是一个没有人尝试过的生意，于是他成立了联美广告公司。1997 年，联美广告被朱威廉以 1240 万美元的价格卖给了全球四大广告集团之一的宏盟集团。

朱威廉将在国内赚到的第一桶金几乎全部投入到榕树下。因此，那些年榕树下可以说是有钱任性。朱威廉记得，那时候，宁财神、路金波的月薪两万。路金波在上海租的花园洋房由公司买单，同时提供给他每个月四次往返北京的头等舱机票。

“我把美金给路金波，让他去换成人民币，一拿就是一大捆美金，宁财神看得眼都直了，说这么多钱，能唱多少次KTV啊？”面对公司日渐上涨的租金、人力成本，花钱向来大手大脚的朱威廉常常大笔一挥。当时有传言，5000元以下的单子，不用朱总签字就可以直接报销。而事实上，朱威廉说，5000元以上也不怎么看。“我就不喜欢看账，看这个很烦。”

在两年时间内，榕树下快速扩张，变成了一家拥有 200 多名员工的大公司，在北京、广州、重庆等地都设立了分公司，均位于这些城市黄金地段的五星级写字楼。

公司前台的小姐看到朱威廉，总会喊：“朱总，买楼啊。”朱威廉父亲也劝他，多买几套上海的房子。但这个建议被朱威廉拒绝了。

“我的理想是开辟一个阵地，让普通人执起笔来，聚集人的力量，而不是赚多少钱。”在这样的信仰支撑下，朱威廉要求网站一般不接广告。现在再回想这一行为，朱威廉叹了口气：“如果当时能多接一些广告，一个月说不定也能赚个几十万元。”

当年，朱威廉发出豪言壮语：“每年拿出100万人民币给榕树下”，但后来发现，支出远超计划，他需要每个月拿出上百万元。

“朱威廉口才很好，能‘忽悠’人，当年有年轻人专门辞职了投奔他。”陈村揶揄了一句，突然话锋一转，“但是如果这些年轻人的家长过来看，会觉得这家公司朝不保夕。”

2002年榕树下被贝塔斯曼收购，陈村随即在论坛的“躺着读书”版块贴出早已写完的《告别榕树》。

走得太快，就会变成先烈

乌托邦很容易被现实击碎，事情的转折点出现在“911事件”之后。

朱威廉记得很清楚，那一天陈村给他打电话：“不好了，美国两幢楼倒了。”随之坍塌的是朱威廉在美国寻求的互联网投融资渠道。在“911事件”之前，朱威廉正在接触十多家投资方，在此之后，美国经济受到重创，原本准备对接的境外资本全部撤退。

这边，榕树下还在烧钱，需要大量资金；那边，所有的投资谈判被迫取消。榕树下的日子一下子难过起来。

能不能自负盈亏？朱威廉尝试了各种赚钱方式。想做出版，但赚的钱杯水车薪。何况当时出版行业不景气，出版社要求榕树下购买书号，但即使买了书号，出版社也不愿意宣传推广。安妮宝贝的书，在网上已经很受欢迎，但出版社还是犹犹豫豫。后来很火的《悟空传》，被出版社直接退货。

想做电子收费阅读，但缺乏合适的网上小额收费渠道，收费只能通过邮局。“如果当时有人给我一个收费系统，我就跪下来嗑三个响头。”朱威廉这句玩笑话听起来有些悲壮。

想做电子杂志，安妮宝贝负责成立e-magazine小组，杂志质量不错，但因为是电子形式，依然无法收费。

所有的出路仿佛都被堵死了。朱威廉数了数手头的现金，还能支撑榕树下往下走半年。摆在他面前的是两条路，一条是再赌一把，看看半年时间会不会有转机，但如果赌输了，榕树下品牌烟消云散，另一条路是将品牌卖给贝塔斯曼，团队和品牌得以保留。

“一个赢面只有四五成，一个是百分百，我怎么选？”这次，一向喜欢冒险的朱威廉选择了后者。2002年，朱威廉将榕树下以数十万美金的价格卖给贝塔斯曼。但随后，榕树下一蹶不振。2006年榕树下被转让给欢乐传媒，2009 年，榕树下又被盛大文学收购。股权的不断变更，消耗着这个文学网站的人气和口碑。

与此同时，起点中文网、红袖添香、晋江文学城、潇湘书院等一批网络文学网站竞相上场、连横合纵。去年11月8日，阅文集团在香港联合交易所主板正式挂牌上市，市值逼近千亿港元。网络文学迎来收获季，而榕树下已被读者淡忘。

“现在出版行业在复苏，支付手段越来越多，IP开发也慢慢成熟，安妮宝贝的《七月与安生》、今何在的《悟空传》都被改编成电影，所有的赚钱模式都逐渐清晰的时候，榕树下却消失了。”长期研究网络文学的北京大学中文系博士生李强一语中的。

“有时候走得太快，就会变成先烈吧。”朱威廉自嘲。20年前，他在上海图书馆做报告时，经常遇到丁磊、张朝阳，相互点头致意。那时，他和这些互联网大佬的身价差不多，丁磊还曾问他要不要收购163邮箱。20年后，朱威廉把几个朋友的名字输入财富排行榜，发现有的排在70多名，有的在150名左右，而输入自己的名字，显示“查无此人”。

1999年，为了庆祝新世纪的到来，处于鼎盛期的榕树下花了10万元，包下金茂大厦86楼主席套房举办年会。零点时，世纪钟声敲响，烟花从黄浦江岸升腾而起，在朱威廉的眼前炸开，如梦如幻，然后坠入浓浓的夜色中。

上观新闻：我注意到你现在喝茶，但据说以前喜欢喝咖啡，什么时候开始转变这个生活习惯？

朱威廉：我把榕树下卖给贝塔斯曼以后就开始喝茶了。在榕树下时，我喜欢刺激的饮料，喝了很多可乐，现在基本上不喝了。

上观新闻：这是不是跟您的性格变化有关？

朱威廉：对，离开榕树下之后，我的性格有了很大的改变。榕树下时，我比较躁动。比如咱们约2点钟见面，我很可能2点半3点钟才出现，即使出现也很着急。但是今天我跟你见面，我提前15分钟就到了。这些都是改变。

30岁之前，我非常自信。我的第一家公司卖给了当时全球第一大广告集团，第二家榕树下卖给了当时全球第一大出版集团。30岁前我把两家自己创造的公司，卖给了全球两个领域顶尖的公司，我觉得这是很牛的事情。

但是30岁以后，尤其进入到40岁以后，我慢慢发现一个人的能力还是非常有限，当时创造的这些成绩，也就是因为天时地利人和。

如果当时自信是100分的话，我现在的自信只有七八十。每遇到一次挫折，自信就会被砍掉一些。但是自强不息的精神，当年是100分，现在还是100分。

上观新闻：卖掉榕树下，对你来说最大的挫折是什么？

朱威廉：最大的挫折是眼看着榕树下日落黄昏、夕阳西下，这是一种对理想的打击。

经济上遭受挫折，我还能赚回来，但是对理想、信念、对未来美好憧憬的打击，这个挫折更大。

上观新闻：如果让你重新来一遍，你会做一些什么改变？

朱威廉：如果我以三四十岁的年纪再来一遍，会稳很多。当时我就没考虑赚钱，只想实现理想，现在我会有商业的考量，会更关注财务报表，想到需要支付的房租、人工成本、五险一金。榕树下给我经验教训是，理想是要付出代价的。

其实我当时犯的一些错误，现在的创业者也在犯，比如烧钱，现在不是比比皆是吗？

上观新闻：但他们大多烧的是风投的钱，不是自己的钱。

朱威廉：对，就这点区别。但我觉得烧自己的钱，心安理得，烧别人的钱反而有愧疚感。当然，如果当时我烧别人的钱，他们会逼我盈利。可是我的员工享受那种没有盈利要求的工作环境。

现在看来，少年得志并不是非常好的事情。最近陈村转我一篇文章，说起点中文网创业时，一开始工资只有三五百元，但一台服务器需要两三万元，所以买了服务器之后决定做收费制度。陈村评点说，穷则思变，钱多了反而成了坏事。我很赞同。

上观新闻：你做过广告、网络文学，后来又进入盛大做网络游戏，然后又做餐厅，现在又做健康产业，几乎每隔四五年就换个跑道，这是怎么做到的？

朱威廉：这是因为我有商业头脑。我的创业标准有两条，一是符不符合绝大多数人的需求，二是存不存在一个巨大市场。

榕树下，符合绝大多数人的需求吗？符合。拥有巨大市场吗？拥有。我现在从事的大健康领域，健康食品是万亿级的市场，所以我们公司第一个月就开始盈利了。

在“后榕树时期”，我在保证理想的情况下，也要保证自身盈利，至于盈利多少，没有考虑。我跟代理商说“八个字”：适时耕耘、耐心守候。

上观新闻：看来你现在比在榕树下时更有耐心了。

朱威廉：那些年的“快”，使我错过了很多正常人应该享受的东西，比如阳光、晚餐、睡眠。那时候，我在飞机上吃、火车上吃，汽车上吃，办公室里抓到什么就吃；每天就睡两三个小时。走得这么匆忙，鸟语花香都视而不见。

上观新闻：在榕树下时，你曾经在接受媒体采访时说，打算40岁退休。但没有实现。现在打算什么时候退休？接下去还有什么目标？

朱威廉：一辈子都不可能退休了吧。我正在写一部小说，讲述在美国的中国有志青年如何把贪官送回国内的故事。我从8年前就开始写，现在已经完成7、8万字，还有4、5万字。

50岁以后我希望从事艺术领域，比如编剧、导演。我觉得我身上有这个基因，只不过还没有发光。

每个人生来皆具有独特的地方，只有不断尝试，才知道哪个会发光。

上观新闻：为什么不写榕树下的故事？

朱威廉：这有什么好写？没有创造性。

上观新闻：如果让你给自己各个年龄段打分，你会各打几分？

朱威廉：越活到后面越喜欢。80岁的时候可能打到120分了。

人生就是看到不同的人，体验不同的生活，感受不同的状态，这就是生活。