11月8日近在眼前，媒体人又要过节了。对我们这个群落来说，这是前所未有的动荡岁月。越来越多的人离职转型，他们中有的主动求变，有的无奈告别。对于还在做媒体的人，“坚守”有些过誉。我想，心中的忐忑，大家都有。

前几天，和复旦大学新闻学院李良荣教授聊了一个下午。我问他，作为媒体人遇到互联网大潮，究竟是幸运还是不幸？

李老师想了想说，因人而异吧。然后指指我：“对你来说有点不幸，40多岁了，做传统媒体还适应，但在这个新媒体的时代，你就是移民，不知道未来会怎么样。不像二三十岁的人，他们是新媒体的原住民，生逢其时。像我这样六七十岁的，就是难民了。”

对李氏网络“三民主义”，以前有所耳闻，但当面听他说，还是别有一番触动。我做报纸这行20多年，不算长也不算短，还做了两年新媒体，确实有类似移民的不确定感。不确定传统媒体会走向何方，不确定这个职业能不能做到退休，也不确定有没有混新媒体的可能。

唯一确定的是，其实没有人故意和传统媒体过不去，发明新媒体平台的“妖人们”，都对传统媒体没有什么深仇大恨。互联网只是遵循自己的逻辑，从诞生、发展到铺天盖地，无意间席卷一切。

此谓大势，让我们碰上了，就这么简单。

高渊  解放日报特聘首席记者，曾任解放日报理论评论部主任、新媒体中心主任、上海观察主编

作者采访中国工程院院士徐匡迪

1998年

我初当记者是在上世纪90年代初。一年前，小平同志大冬天去了趟南方，吹来的却是春风，政经时局一下子变得热起来，媒体也重新振奋。对于报纸来说，或许比不上改革开放初期的巅峰状态，但肯定也算开启一个新的黄金期。

我就在此时进入人民日报华东分社，开始跑各种条线。从文艺、体育、科技，到建设、交通、时政，经过六七年后慢慢脱离条线，专注写一些深度报道和评论。当然，除了自己的条线，也要参与一些节点性质的报道，比如八运会、跨世纪、非典疫情等。很多事情如过眼烟云，但“98抗洪”时在长江边的那半个多月，却记忆犹新。

那次，我和报社同事T结伴同行，赶赴水灾较重的安徽安庆市，在一个叫宿松的小县城安营扎寨。每天的工作就是白天在江边采访，晚上回到招待所写稿。麻烦马上就来了：两人如何共用一台笔记本电脑？

这台笔记本重得足以防身，但丝毫没有妨碍我们对它的爱慕之情。那几年，纸媒记者的写稿方式处于速变期。一开始是手写稿，然后是写在电脑上，但打印出来编发，再后来有了电脑发稿系统，整个流程可以无纸化了。我们已经习惯了电脑写稿，合理分配这台笔记本的使用权是当务之急。

第一天，我和T为谁先用笔记本争了一下，T很大度地说：“我睡得晚，就让给你先写吧。”我说要不这样，吃完晚饭到10点我用，10点以后你用，然后我先睡，随便你写到几点。T欣然接受，饭后背着手出门采风。我则全神贯注码字，写完连上电话线拨号传稿，10点准时与他庄严交接。然后，就出问题了。

我睡到半夜一点多，突然被浓烈的烟味呛醒，睁眼一看，屋子里烟雾弥漫，第一反应是着火了，连忙大声叫T。再定睛一看，烟雾缭绕中，T正端坐在那台笔记本前吞云吐雾，没丝毫反应。

我从床上一跃而起，说：“都下半夜了还抽烟？”

T依然淡定，慢悠悠地说：“不抽烟怎么写稿？”

“为什么不开窗？”

“你想被蚊子咬？”

“稿子写得差不多了吧？”

“被你一打断，还要再写一个小时。”

那半个多月里，我与T的“攻防”基本围绕那台笔记本的使用权。规则一改再改，但多数情况是我每天睡在恍若仙境的房间里。不管怎样，我俩都清楚：谁也离不开电脑，用笔写稿的日子已经过去了。

2013年

15年后，也是夏天。

2013年的8月，接受一项新工作，要做一个叫“上海观察”的新媒体。于是，和报社另外四位部主任组成项目小组，常常一开会就停不下来，从需求分析、产品规划、技术开发、人员招聘到读者调研，可谓千头万绪。

对于我这样一个纸媒从业者来说，那是一段惊险有趣又煎熬的日子，期间碰到不少事，犯了很多错。那年12月10日上线试运行，当时随手记了上线前后每天做的事，情况是这样的。

11月16日：又一个如过年守岁般的深夜群聊，因为发现苹果版本上超过5000字的长文章拉不到底。商量到最后，决定赶进度，这个版本先提交审核，然后解决问题后再提交新版本。

11月23日：**深夜来电说，苹果审核通过了，急需上一版内容，因为现在看到的作者署名有不少错，有的作者简介是：高大上专家。然后一通忙乱，把几个住在莘庄的编辑叫到报社去连夜改，后来有人提出可以临时下架，便决定下架再说，别这么乱了。

11月27日：发现短信验证码到达速度太慢，移动要30多秒，联通50多秒，电信大多收不到。众议，皆无好办法。再让技术去查，最终反馈说我们的短信被放在测试通道了，现在改为正式通道，10秒钟内就能收到。搞不懂这两个通道有什么关系，反正能用了就行。

12月4日：忙碌的一天。先是下午技术公司说短信平台建设又出问题，可能延期。然后开会商议临时替代方法。商量出来三条路，一是继续等技术公司完成短信平台，极可能赶不上10日上线；二是使用临时替代产品，但落款等细节可能不符合要求；三是取消手机注册。领导否决第三项，我们决定执行第二方案，救急一个月。

12月10日：APP一早上线，手机被打爆。对稿件编排与质量、注册页落款等有不少意见，均一一记下。上午电视台来拍新闻，团队都在外边培训，找了大楼里面其他报社的同事来充数。中午结束新闻晚报记者专访，第二天出了一个整版。然后写PPT，准备下午在报社全员培训上汇报工作，开车出门才发现忘带讲稿，好在U盘还在。

2015年

两年后，我又移民了。

今年，放下新媒体中心的一大摊事，来到一个全新的岗位。但这绝对不是告别新媒体，而是换了一个方位，有机会从一个新的角度适应媒体变革。

所谓移民，不是具体岗位在传统媒体与新媒体之间的转换，而是说在这个新媒体崛起的年代，除了从小伴随互联网长大的一代，我们这些略有资历的媒体人，都来到了一块陌生的土地，必须学习新的生存技巧，开始人生的下半场。

过去两年的经历，让我对新媒体有了切肤之感。

其一，新媒体是有共同爱好或价值观的人的聚合，除非有打造平台的天时地利人和，不然最好专注一类人。一个媒体让男女老幼都喜欢看的时代，基本结束了。

其二，报纸不会全部走进历史，但肯定不要这么多，而且会逐步小众化。她生存下来的基础是要有温度、有格调、有情怀。说得简单粗暴点，就是以后报纸卖的是“逼格”。

其三，我们的报纸衰落速度之所以比很多国家快，不仅仅是国人阅读习惯的问题，也要看到，自媒体的发挥空间比报纸大得多，很多竞争对报纸来说有点不公平。

其四，随着自媒体的崛起，记者就像驾驶员，不再是少数人从事的职业。然而，担负社会责任的深度分析与思考，依然需要职业记者来做。就像大家都会开小车，而会开重卡和大巴的永远是少数，但社会还是需要的。

其五，对于像我这样70后媒体人来说，灵魂应该追随90后，他们是这个新媒体时代的原住民，跟着他们混，才知道未来在哪里。

其六，成功的自媒体都依靠个性的张扬和人的自由组合，而不仅仅是脱离了纸。评价一个变革时代的优劣，就是看能否给人提供多元而自由的选择权。

也许想得多了，最近常做梦。有个梦有点特别。

好不容易约到一位骨灰级大佬，那天在他家客厅等了许久，他女儿带我去卧室，路很长。我在老头的床前坐下，他女儿发话：“你采访吧，但老人家欠安，只有5分钟，现在开始计时。”我突然想起，事先拟好的采访提纲忘在客厅了，跑回去拿肯定超过5分钟。我只能硬着头皮问老头：“你今天中饭吃了什么？”

醒来想想，如果真的问到中午吃啥，或比问些缺乏新意的家国大事更有意味。但梦中有点焦虑，必是因为重新回归码字生涯，多少还是有些不安吧。

我们都是移民一代。今天的码字和当年的码字不同了，今天的媒体人和当年的媒体人不同了，今天的媒体要想和当年一样也不可能了。对于这种变化，你可以不喜欢，可以感慨叹息，甚至可以拒绝接受，但谁也不可能阻挡或改变。

我相信一点，我们的下半场会很刺激。

（本文仅代表作者个人观点。题图制作：邵竞。文中图片未经授权不得转载。编辑邮箱：shguancha@sina.com）