蓝天野家的客厅里摆满了五色斑斓的石头，大大小小，高高矮矮，让人目不暇接。在众石之中坐着八十六岁（作者采访时的年纪）的蓝天野叔叔，他面带微笑，未等我坐定就递给我那本前些天就放在这里的册页，翻到他写的这页让我看，只见天野叔叔用刚劲有力的笔墨写道：

北京人艺六十年不容易。人艺是为人民的，培育出一代又一代戏剧人才，连人艺的孩子们都带着人艺的气息，该把这些记下来。

2012年6月12日，这是人艺六十周年大庆的正日子，天野叔叔这些天多忙啊，他还挤时间给我们写下这样的话语，让我感动不已。没容我多想，耳边已传来天野叔叔特有的、从胸膛发出的声音：“说吧，今儿你让我说什么?”嘿，没想到，老头还挺性急，这可和我印象中的蓝天野不一样。其实，我们虽然曾经同住一院，他们两口子和我爸、我公婆关系甚好，但与我本人交往却不多。加之天野叔叔年轻时又不爱说话，不爱说到什么份儿上呢，据说除吃饭，其他时间一点儿声儿都没有。可这没声儿的人，一出声，那共鸣“杠杠的”！

“七一勋章”获得者蓝天野 新华社发

不爱说话的人让更不爱说话的人给治了。盛传，天野叔叔那个酷似他的儿子蓝苗也不爱说话。一日，家中就他父子二人，房间里静得掉根针都能听到。在长久的静默后天野叔叔说话了：“我说，你出个气儿行吗?”哈哈，想到这里我就大笑，我曾问过蓝苗，他却全盘否定。现在这爷俩又特逗，不光比年轻时胖了许多，还都变得爱说话了。这不，我去别人家探访，总要坐一坐，先东拉西扯地说些别的才能进入正题，到天野叔叔这里却不用，直入正题。

天野叔叔开聊了，他又一次让我感到意外，本以为今天会听到一堂生动的表演课或台词课，可是没有。天野叔叔一谈两小时，对于艺术只字不提，只谈关系，谈与我爸的相识，谈与我公婆的交往，谈他们的初识与共事，谈的更多的是往日的时光。

我们的谈话开始了。

“先从你父亲方琯德说起。

我和狄辛跟方琯德的接触是很多的。第一次见到你父亲时北平城刚刚解放……”随着天野叔叔的娓娓而谈，我的眼前不再是一位老者，而浮现出一群二三十岁充满理想与朝气的革命青年。

1948年底，我当时在华大文工二团，因为当时北平在谈判，争取和平解放，部队急行军走到良乡停下来等待命令。北平的解放是从郊区向核心部分一步一步挺进的，解放一块进驻一块。后来石景山解放了，华大文工二团就驻扎在石景山发电厂。清华、燕京大学都解放了，城墙内没解放，为保护古都北平，人们就在城外等着。

1949年1月31日宣布北平解放的当天，傍晚华大文工二团就进入了北平城。刚进城没有固定的住所，今天住这儿，明天住那儿。此时从国统区穿越封锁线过来的方琯德带着妻子吴艺和女儿‘斑比’随着耿震，还有大胡子王杰五人直奔而来。那时简单，有人问他们：‘你们是演话剧的?’这就有了初步的了解。原来也听说过剧专，都是搞戏的，就(把他们)留下了。很快给他们一人发了一套灰土布的服装，女同志是列宁装，男同志是四个兜的中山装。这四个人很快就融入了集体的环境中，没有一点隔阂。

我原来所在的祖国剧团，是在北平国统区做工作的，后来逐步撤离到解放区。苏民、童超去得早，我是最后走的，到解放区也就半年时间。组建了华大文工团，迎接北平解放。原以为解放北平需要几年，没想到半年时间就回来了。方琯德等人从上海辗转到北平，比较容易融合到一起。这真是应了那句话：‘我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起来了。’

当然，有个别人和事也难以适应。比如除了排戏，工作之余，大家联欢时做游戏，一起围坐，分成两组比赛。主持人说要什么东西，双方纷纷抢作一团，要眼镜，取眼镜，要帽子，摘帽子。有时主持人要袜子，就脱袜子，现场可就一片混乱，哪方完成得快就胜了。这就让一些看惯了阳春白雪的人，受不了这样的‘土八路’作风。”

那时大家都很年轻，大多还没结婚，方琯德一家的特殊情况是还带着孩子。天野叔叔口中的孩子就是我姐姐斑比，后来我哥哥子哥也出生了。天野叔叔说：“那段时间斑比倒霉了，她是姐姐，那是弟弟。只要小子哥有点动静，不高兴要哭了，不分青红皂白，她就可能得挨揍。大家觉得这不行，方琯德夫妇都参加革命队伍了还重男轻女。我们就给他们提意见。”

我还是第一次听说这个，脑子里马上想到，不知我姐我哥听到做何感想。

2010年蓝天野（右）参加北京人艺《茶馆》第600场演出 新华社发

天野叔叔接着说：“琯德年龄大些，与我们相差近10岁，(对他)有相对的照顾。比如去看戏或开会要排队，过马路要跑步。其他人不太习惯呀，自我感觉是搞艺术的，于是有另外一位刚来的导演就提出，我们这几个人能不能别排队喊口号了。后来组织上一想，照顾一下吧，同意了，包括琯德、耿震等人就不排队了。

新中国成立前夕，即使在北平，我在中共地下党领导的演剧二队生活、工作。当时相当于小解放区，但还穿着国民党军装，一个月给点儿钱，相当于供给制，我们对集体管理的生活很适应。新中国成立初文工团沿袭了供给制，发衣服，管饭，每月折合6斤小米的钱。后来改叫包干制，直到话剧团最后改为薪金制。那时大家有个共同的心情是：北京解放了，咱们到解放区了，全国马上就要解放啦。

开国大典前，话剧团排练了《民主青年进行曲》。我是主角，饰演方哲仁，田冲演贺百里，是学生运动中的骨干，苏民演老教授，胡宗温演教授的女儿，方琯德演一名激进的大学生，因为他有学生的经历，说实在的，演得特好。

当时比较突出的有两个戏，一个是《民主青年进行曲》，这个戏演了两年；另一是《红旗歌》，是华大文工三团演的。后来三团撤销了，一部分并到了我们文工二团，我们也演《红旗歌》。同时还演一些老的秧歌剧：《王大娘赶集》，宣传城市政策的《一场虚惊》，肖榴演的小歌剧《卖糖姑娘》，一个小女孩，挑着一个挑子卖糖，各种小吃。词儿我都记得(天野叔叔唱了起来)：‘挂拉枣脆又香，花生瓜子芝麻糖……’我们宣传的就是城市政策，解放军买卖公平。还有快板剧、小歌剧，凑起来的小节目演出。

那时演出前先扭秧歌，分成两队，男的一队，女的一队，扭着秧歌打场子。那时孙维世在我们这，刚从苏联回来。搞话剧嘛，女队她打头，男队我打头。

当时，演员队队长是田冲，副队长是苏民，我只是个小组长。我们弄了一组小节目，到天津、唐山演出。记得到唐山矿里还下井呢，井下用驴车。我导了个小戏，演出时没我事了，就回北京了。一回来就接到通知，因筹备开国大典，要来一个苏联文化代表团，还带一个红军歌舞团。团长是法捷耶夫，副团长西蒙诺夫，这是苏联当时最有名的作家。领导说，你参加接待组，组长是曹禺，副组长是金山，我、田冲、方琯德、耿震等人都参加了。我们就负责礼仪上的接待，真正安排演出有专职的部门。举行开国大典的当天，光未然带着我和田冲、方琯德从驻地棉花胡同走着到天安门广场。开国大典在下午，去的路上有号外，上面有几张照片，照片里有中央人民政府主席毛泽东，副主席朱德、刘少奇、宋庆龄、李济深、张澜、高岗。光未然看着号外忽然自问自答:‘怎么没有恩来同志呀？哦，周副主席是要做内阁总理大臣的。’走到天安门广场之后，光未然去了观礼台上。

游行时，我们就在广场上，前面就是拿花的小孩，都坐着。天安门上人多，密密麻麻站在一起，游行队伍分辨不出毛主席，后来大概周总理安排了毛主席的站位，故意分散了别的领导人，中间就两人——毛泽东和朱德。大家远看一目了然。

等游行结束了，气球一放，小孩高举鲜花往金水桥跑去，喊着‘毛主席万岁’，毛泽东先走到西边的角上，然后是东边，挥动着帽子回应‘人民万岁’。我当时挺激动，这真是伟人呀，真有领袖的气质！心里特高兴。

当天晚上，我们在中南海怀仁堂，红军歌舞团为庆祝中华人民共和国成立进行演出。我们接待组进去了，其实也没什么事，预备东西都有专职人员，我们主要是陪着，问问代表团还需要什么帮助。

我心里有个估计，毛主席一定会来，判断好来时从哪个方向进来，我就在那个方向等着。果然，毛主席、朱德、刘少奇、周总理都从这走进来，和我就一臂之隔。毛主席确实有领袖的气质。那时他已经发胖了，不是延安文艺座谈会时的样子了。演出开始了，毛主席两边分别坐着法捷耶夫和西蒙诺夫。演出节目中间，毛主席站了起来，挎着两人的肩膀，说：‘我们感谢他。’大家热烈鼓掌。

有这么一个小插曲，在演出过程中，屋里热，主席就脱毛衣，毛衣是套头的，一下脱不下来，后边一个五六岁的小女孩就胡噜他头发。我当时想，这肯定是他女儿李讷。前些年我见到李讷时，我说在什么时间什么地点，我见过你。李讷回想了一下，说有这么回事。我当时觉得主席是伟人，是领袖，但是与自己孩子的关系和普通人一样。

还有这么件事，我们在长安戏院演出，全是小节目，有《黄河大合唱》等等。文工二团的李醒，到前台去看演出，看到有个包厢没人，他就溜到楼上包厢坐着看节目，而且坐在包厢正中间。演出中间进来了一些人，包厢是可以坐下几个人的，他也没在意。一会儿有人给他递上冰激凌，那就吃吧。一扭头看见递冰激凌的是周恩来，再一扭头这边是毛泽东。好嘛，他走也不是，不走却如坐针毡。好不容易溜了回来，和大家一说，大家讲，你多幸运呀。

和方琯德第一次正式的合作，就是这次接待苏联文化代表团。到天坛等地临时演出，是联欢会的形式，要临时搭台。曹禺要先讲话，祝欢迎辞。定好他最后一句话，一讲完，我们就告诉乐队，马上奏乐、跳舞等等。现在想起来，当时也挺不容易的，一切都是第一次，没干过，没有经验。

欧阳山尊、田冲、耿震被派去导训班学习，表训班里有我和张瞳。张瞳是中央戏剧学院成立后没设立本科时在普通科学习的，时间很短，林连昆也是普通科的，学习后分到了话剧团。现在林连昆和朱旭差不多都八十多岁了，那时朱旭、林连昆和李婉芬都是北京的中学生。朱旭有点结巴，1949年才十九岁，进了华大文工团，经过短期培训，我们要了7个学员，还有冯钦、赵玉昌，大部分都留下了。

欧阳山尊经历丰富，国统区解放区都去过，效果、道具、灯光都干过，有时还演戏。到解放区后成为剧社的社长，他听过毛主席的延安文艺座谈会的现场讲话。曾给毛主席写过信，毛主席还回信了。他比赵起扬资格老，赵起扬是延安鲁艺的，是《白毛女》最早演赵大叔的。

1952年提出文艺团体专业化，两个话剧团合并组建北京人艺，两个歌剧团组成中国歌剧舞剧院，两个舞蹈团组成北京舞蹈学校，所以这些学校今年都是六十周年（作者采访时算起。编者注）。在北京人艺筹备的过程中，为了纪念世界文化名人果戈理，孙维世要排《钦差大臣》，从我们这找了几个演员，田冲、方琯德、叶子和我。排练过程中，演市长的演员很吃力，要换人。孙维世就犹豫还有谁能演呢，听说刁光覃原先在演剧九队演过，就约好在铁狮子胡同家中见个面，试试戏，让我们几个人陪着刁光覃去。那时刁光覃可是位大演员，但照样得试角色。拿到一段长台词，到里屋略微准备，出来后演一段，当场孙维世也没说什么。回来坐在车上就对于村讲：‘回去做善后吧。’意思就是确定刁光覃演了，回去和被换下的同志好好谈谈。

《钦差大臣》快上演时，人艺这边还在筹备建院，因为是联合演出，宣传广告写什么名字呀，我们回去一问，是‘北京艺术剧院’。因为我们学习的对象是苏联莫斯科艺术剧院。没几天接到通知，又让我们赶紧告诉人家，我们的院名改了，根据北京市市长彭真的意见更改为‘北京人民艺术剧院’。所以6月份上演的《钦差大臣》的说明书上写着‘中国青年艺术剧院、北京人民艺术剧院联合公演’。我在纪念北京人艺建院六十周年的文章上看到过，还有戏迷珍藏着当年的《钦差大臣》说明书。

在《钦差大臣》中，方琯德饰演邮政局长。后来我看过苏联电影《钦差大臣》，田冲比苏联演员演得都好。田冲的演技是学不来的，是演员的天性。”

天野叔叔说的这些事，我听得那么入迷，因为那时我还没有出生，我多么想知道父辈们的这些往事，我从中能看到他们曾经是那么纯粹，那么执着，那么无私地接受着新中国交给他们的每一项任务。“北京人艺建院后的第一件事不是排戏，是下厂下乡半年。不要小看这半年时光，这半年让他们了解基层，知道工人在做什么，农民在想什么，干部如何工作。这半年进一步体现了北京人民艺术剧院的‘人民’二字。体验生活成为剧院的制度和习惯。从此至今，北京人民艺术剧院始终走在这条道路上。”

2015年蓝天野（右）参演赖声川导演话剧《冬之旅》 新华社发

后来，方琯德主办《人艺论坛报》，蓝天野也参加了，他拿出自己的特长——画画。这北京人艺的人啊，个个多才多艺，常说艺多不压身。天野叔叔不光演戏，他还干过化装，在祖国剧团演出时，一晚上他给三十几人化装。再拿天野叔叔画画来说吧，他曾在艺专学习绘画，与苏民叔叔十几岁就是同学，到艺专还是同学。后来他演戏了，可并没有放下手中的画笔，师从李苦禅、许麟庐两位国画大家学画。他曾多次与人同开画展，八十五岁高龄又在中国美术馆办了第三次个人画展，实属不易，让人钦佩。也许正是这种孜孜不倦的精神，才使年轻时瘦弱的身体到老年后反而健壮了起来，他是现在剧院里难得的还在继续工作、身体健壮、不糊涂的老人。

聊聊天野叔叔的离休生活吧。

“我是1987年离休的，特彻底。有二十年不拍戏、不演戏、不看戏。不光北京人艺的戏，所有剧团的戏都在内，因为我不干这个了。有时演些影视剧，画画，玩儿石头。包括去年让我演个戏，我也说别找我，我不想演戏。”

天野叔叔台上台下忙活了一辈子，他离休了，多么想从此按自己的想法好好享受生活。但是事与愿违，太多的人不想让他休息。比如，郑榕叔叔就想演戏。那年演《屠夫》就是他建议的，说是纪念抗日战争胜利六十周年，其实就是因为里面有个坐轮椅的角色。前年纪念总理，郑榕叔叔和朱琳阿姨两人坐轮椅演了一段。天野叔叔理解他几十年的同仁们，没演够啊！大家八九十岁了，腿脚不行了，但脑子不糊涂，心态不错，坐着轮椅还是想上台。他们一辈子离不开这里，离不开后台特有的化妆品的味道，离不开舞台，离不开观众，在这里他们心里踏实。

2012年6月11日，人艺院庆六十周年前一天，院领导张和平又请蓝天野和狄辛吃饭，请蓝天野出山为即将开排的新戏做艺术总监。可干了一辈子演员的蓝天野并不知道艺术总监是干什么的。张和平告诉他艺术总监就是宏观调控，就是请老前辈给把把艺术关。

是啊，一个艺术总监，是宏观调控，他可调可不调。可蓝天野出山就不是宏观的而是微观的了。比如，谈剧本的会去找他，搞设计图的也会去找他。蓝天野当过导演，学过美术，出的主意都在点上。所以说不是宏观的，是微观的，可一微观就会累。

93岁蓝天野出演话剧《家》中的冯乐山 新华社发

中午12点多了，狄辛阿姨回来了，我寒暄站起，随手拉起天野叔叔，要他送我块石头。敢和天野叔叔要石头的人不多，我算一个。说了一上午，天野叔叔已有些疲倦，但逃不过我这打劫的，他一边走向他那一架子的宝贝，一边问我：“要大的，要小的?”“小的。”我心想，人不可贪，再说大的也没地儿放呀，这时天野叔叔拿起一块纯天然的玛瑙石，告诉我它产自内蒙古西部阿拉善左旗……

我看着为我讲解石头的蓝天野叔叔，突然明白他为什么喜爱把玩石头了，因为他欣赏石头兼具坚硬的质地与天然的柔美。为什么又总喜欢拿起画笔？因为他心崇自然，而非人为雕琢，他赞美天成之作。演了一辈子戏，化了一辈子装，老了，就再也不想勉强自己了。他多么想过一种悠闲自得的、不加修饰的、坦诚淡定的、什么也不用考虑、想干什么干什么的生活。

本文选自解放日报连载《一棵菜：我眼中的北京人艺》。作者方子春是北京人艺著名表演艺术家方琯德的女儿，也是知名影视剧演员。