在这个站，我发现了一个现象：像我这样年过花甲来接站的竟然没有第二个。我接的这个“她”，是和我一起生活了40年、像温开水般相互陪伴的老伴。
老伴虽是两个儿子的妈、两个儿媳的婆婆、三个孙子的奶奶，但在我看来并不显老。她嫁过来这些年，我对她似乎有点吝啬，不曾称过“爱人”，也没喊过一声“妻”，顶多心情愉快时叫她一声“老伴”或“娃他妈”。
自从老伴升级做了奶奶，便义无反顾地去住在锦城的长子家帮忙。时间一久，我便觉得生活有了变化，早晨起床总是一个人，独自买菜、独自做饭、独自出门，回到家一打开门，还是独自一个人。如果累了、熬了夜，或者头痛脑热，想吃一碗最简单的面条，若不自己动手就只有挨饿。这才意识到小辈把我“坑”大了。原以为，花五六年时间把孙女带到读小学，老伴就可以“返营回巢”了，但哪知不等孙女进学校，大儿媳又生了一个。我的“苦日子”还没结束！
幸好，我有过军营生活，加上几十年上班经历，早已学会了自律。我一日三餐自己煮素食为主、很少大鱼大肉下馆子，几十年如一日养成了早九出门晚六归家、节假日棒子都打不出门的习惯。但老伴似乎还是不大放心我，有时会“敲打”一下：“我才懒得管你呢，这么大年纪的人了，又不是细娃儿……”这口气，岂不是表明，她一直在暗中盯着我？
那晚，老伴微信发来一张截图，告诉我她已买好了回家的车票。我一看到站时间竟是深夜，便打电话过去询问她为何要坐这样一班车。她说，临近年关，儿子、儿媳都很忙，她不敢提前买票，等到选票时就只剩下这一班了。我知道，再过两天，两个儿子就要拖家带口回来团年了。团年如行军，粮草得先行。不用说，先行回来的老伴，肯定要把背包塞得鼓鼓囊囊足有几十斤重。我要去接她，老伴只说了句：“也不是很重。”她没说“你莫来”，明显是想我去接站的意思。于是就有了开篇那一幕。
二
从锦城到川东某站的火车，一般都整点到达。平时我空手从锦城东站上车，对那段拐来拐去要走1000来米才能进候车室的路，心中已然反感，更别说提着重物的老伴走这段路了。况且她比我累多了，她既是大儿子两个孩子的厨师、辅导员兼保洁员，又是小儿子家的幼教，还是两家人三亲六戚的接待员。我担心她下车以后“路途漫漫”体力不支，因此提前一个多小时出门去火车站接她。
到了出站口，距离时刻表上老伴所乘列车到站还有40多分钟。谁知，这趟车竟晚点近一小时。像这样在寒夜里接人，好像是在初恋时有过一回，那时也不算“接站”，而是去渠江河边码头“接船”。自从有了孩子，我们就再也没有过那样浪漫的事。
如今，无论她去儿子那里住了多久，或者我在北方呆了多长时间，我们都像两只记忆力超强的鸽子，不觉得山有多高、没感到路有多远，都会在约定的时间——不，哪怕没有约定，我们都像两只老鸽，会风雨无阻地飞回自己的巢。我们从来没有进错过门、走错过路；即便雷雨交加、路断车停，哪怕历经千辛万苦，绕几百里弯，多走十天八天，我们也非常清楚地记得家的方向。我们从没有过半点迷茫，没有过一次犹豫。想起20世纪80年代初“家徒四壁”，我们两人一天只有三四两米，也不觉得家里贫穷；20世纪90年代初，我们有了两个孩子，几乎天天五六点起床、凌晨才睡觉，累得直不起腰，也感到日子充满阳光；如今儿孙满堂了，她买几把菜，见那两天我没写东西，会喊我一起出去；我偶尔要买两本书刊、修一下打印机，她也会陪同……时间久了，我们都习惯了彼此的陪伴。
三
正想着这些陈年旧事，又一列火车到站了。一看正是老伴坐的这趟，我赶紧戴严口罩上前。从来不爱挤前抢道的老伴，这次竟然冲在前几名走了出来。
她依然背着那个熟悉的黑色背包。我赶紧去接背包，老伴却说：“这次没啥东西，不重。”见我执意要代劳，她才勉强把包递给了我。她一路上述说着儿子家的琐事和孙子们的捣蛋，直到上了出租车，仍然显得很兴奋。
不难看出，她深爱着这个家。她也很想家了。
我也说两句
